Dopo la tempesta

Ad un anno di distanza dall'uragano Maria che si è abbattuto su Porto Rico, i soci del Rotary del posto continuano a ricostruire case e vite.

a cura di Vanessa Glavinskas Foto di Alyce Henson

Eladio Montalvo si è trovato ad affrontare una scelta difficile: rischiare di annegare nella sua casa di un piano o arrampicarsi attraverso una finestra per entrare nella casa accanto ancora in costruzione che aveva un secondo piano che gli permetteva di sfuggire alla massa di acqua che continuava ad aumentare. Prima spronò il suo cane ad arrampicarsi e poi lo seguì. I due si rannicchiarono in un bagno al piano superiore per 22 ore mentre l'uragano Maria infuriava su Porto Rico. Con venti a 250 km/h e piogge torrenziali, Maria è stato il più forte uragano ad aver colpito l'isola in più di 80 anni.  

Dopo la tempesta, Montalvo uscì per vedere cosa restava della casa in cui aveva vissuto dal 1958. I muri erano in piedi, ma l'acqua all'interno era all’altezza del suo torace. Tutto era stato distrutto. Non avendo parenti nelle vicinanze per farsi ospitare, decise di rifugiarsi nella sua macchina. 

"Ma dopo la tempesta è arrivata la calma", dice “e sono arrivate delle brave persone".

Faustino Rivera dà una pacca affettuosa alla spalla di Montalvo. È il settembre del 2018, un anno dopo l'uragano Maria e Rivera e molti altri soci del Rotary Club di Mayagüez sono andati a fare una visita. Montalvo vive nel villaggio di pescatori El Maní, fuori dalla città di Mayagüez, sulla costa occidentale dell'isola. Invita i suoi ospiti all'interno per mostrare i progressi fatti con l’aggiunta di una doccia al suo bagno. C'è un mucchio di piastrelle che intende collocare al più presto e ha iniziato a dipingere le pareti con una tonalità blu chiaro. La casa è arredata con parsimonia e cura, con un letto, una TV e alcuni contenitori di plastica, tra cui una con l'etichetta camisas in cui ha riposto delle magliette e dei pantaloncini.

"È diventato mio amico", dice il Rotariano Orlando Carlo, che quasi ogni settimana si aggiorna sulla situazione di Montalvo.

Il club Mayagüez ha speso 4.200 dollari per i materiali edili che Montalvo ha utilizzato per aggiungere un secondo piano alla sua casa realizzata in cemento, dotata di persiane anti-uragano, e costruita abbastanza in alto per evitare allagamenti. Nella parte aggiunta c’è una piccola cucina, un bagno e una camera da letto. Montalvo ha fatto gran parte del lavoro da solo, chiedendo aiuto ad amici e vicini di casa esperti in costruzione quando aveva bisogno di aiuto. 

Per trovare persone come Montalvo che avevano bisogno di aiuto, ma non qualificate a ricevere fondi per la ricostruzione da parte dell'Agenzia federale per la gestione delle emergenze del governo degli Stati Uniti (FEMA), i soci del club di Mayagüez hanno collaborato con i leader della comunità ed esaminato la situazione di ogni famiglia. "Stiamo cercando di aiutare chi ha davvero bisogno di aiuto", spiega Carlo “le persone che non hanno nessun altro tipo di aiuto".

Quando Carlo lo ha incontrato, Montalvo aveva vissuto nella sua macchina per quasi sei mesi. Un leader della chiesa locale li ha presentati, sperando che i Rotariani potessero aiutare Montalvo a trovare un alloggio permanente. “Ho capito subito che era gravemente disidratato perché costretto a stare sempre fuori al sole e a dormire in macchina", dice Carlo “sembrava stordito e aveva bisogno di indicazioni su come iniziare a ricostruire. L’abbiamo assicurato dicendogli che eravamo lì per aiutarlo".

Dopo l'uragano, Carlo viveva da solo. Sua moglie era andata ad abitare in Florida mentre lui era rimasto lì per gestire la sua attività edilizia ma a causa della mancanza di elettricità e di una rete di comunicazione affidabile i suoi progetti erano sospesi, e così trascorreva la maggior parte delle sue giornate facendo volontariato. "Mi ha dato molto tempo per aiutare", racconta. La sua casa era sopravvissuta alla tempesta, ma la carenza di benzina lo costringeva a programmare attentamente i suoi viaggi. Razionò l’acqua in bottiglia e il cibo, nutrendosi con ciò che lui chiama la "dieta uragano" fatta di pasta o salsiccia in scatola e riso.

“Fino alla fine di ottobre non c’era elettricità", dice Christa von Hillebrandt-Andrade, presidente del club di Mayagüez "potevamo usare un secchio d'acqua al giorno. Mia figlia adolescente ha imparato che l'acqua è la prima cosa di cui si ha bisogno. Poteva vivere senza elettricità e anche senza il suo cellulare, ma non senz’acqua”.

Mayagüez conta 75.000 abitanti ed è la sede del secondo Rotary club dell'isola dopo San Juan. In passato, il club ha realizzato progetti di piccola portata, ma la devastazione estesa causata dall’uragano Maria ha motivato i soci a fare di più per aiutare i loro vicini, specialmente i più poveri.

"Sono Rotariano da 40 anni, e non ho mai visto così tanto aiuto venire da altri Rotary club", dichiara Carlo. Dopo l'uragano, i club degli Stati Uniti hanno versato direttamente al Rotary Club di Mayagüez circa 50.000 dollari; più della metà dei fondi proveniva dal Rotary Club di La Jolla Golden Triangle in California e da un gruppo di club di New York. In qualità di tesoriere del club, Rivera tiene traccia di ogni ricevuta e invia gli aggiornamenti ai club donatori. Ad un anno di distanza, il club aveva aiutato 22 famiglie a riparare le loro case, sostituendo per lo più i tetti che erano stati scoperchiati dall'uragano.

Osservando l'orizzonte da una zona collinare soprannominata Felices Días - "Giorni Felici" - Carlo fa notare una vista tutt'altro che felice: i numerosi teloni blu della FEMA che ancora oggi sostituiscono i tetti permanenti. "C’è ancora bisogno di fare molto qui. Non è ancora finita", dice "ma siamo disposti a continuare ad aiutare per tutto il tempo necessario".

Montalvo, dal canto suo, è rimasto ottimista nonostante tutto quello che ha passato. "L'uragano Maria mi ha dato più di quanto abbia preso", afferma.

Quando Ken McGrath è diventato presidente del Rotary Club di San Juan nel luglio del 2017, pensava che il suo compito più arduo sarebbe stato di pianificare la celebrazione del centenario del club nel 2018. Tre mesi dopo aver assunto l’incarico, siamo stati colpiti dall'uragano Maria. 

"Sebbene Maria sia stata un grave disastro", dice McGrath, "ha avuto l'effetto positivo di rinvigorire il nostro club e mostrare a chi ne ha bisogno il vero significato del Rotary".

Quando McGrath ha finalmente riavuto la connessione a internet e ha potuto controllare le sue email, McGrath aveva ricevuto 200 messaggi dai club di tutto il mondo che gli offrivano aiuto. I Rotariani di Porto Rico hanno iniziato a distribuire cibo e acqua ogni sabato. Collaborando con altri club, hanno coordinato la distribuzione di 300.000 sacchetti con alimenti per bambini. Hanno anche messo del cibo per cani destinato agli animali che erano stati costretti ad abbandonare.

Una volta che i bisogni immediati erano sotto controllo, hanno iniziato a pensare all’assistenza a lungo termine.

"Gran parte del danno non è solo alle infrastrutture, ma anche allo spirito", dice John Richardson, socio del club di San Juan e past governatore. Per alleviare i problemi psicologici dopo l'uragano, il socio Bob Bolte ha suggerito al club di fare qualcosa di anticonvenzionale, cioè richiedere una sovvenzione per sostenere il teatro giovanile.

Bolte aveva incontrato Antonio Morales nel 1995, quando il club di San Juan aveva aperto una biblioteca nel progetto residenziale in cui è cresciuto Morales. Fu colpito nel vedere che Morales, che all'epoca aveva solo 14 anni, gestiva un gruppo teatrale per i ragazzi che vivevano in quel quartiere difficile.

"Il teatro mi ha salvato la vita", dice Morales, ora attore e regista 37enne. "Mio padre era un barone della droga. Mia madre è stata vittima di violenza domestica".

Nonostante suo padre gli avesse proibito di perseguire la carriera di attore, Morales convinse sua madre a portarlo segretamente a un'audizione alla scuola pubblica di arti dello spettacolo. "Tutto ciò che ho imparato a scuola, l'ho riportato nei progetti", dice.

Alla fine il suo gruppo teatrale divenne un'improbabile alternativa alle bande del suo quartiere. "Quando i ragazzi raggiungono una certa età, è molto facile che entrino nelle bande di narcotrafficanti", dice Morales. "Gli abbiamo detto: "entra nel nostro club, non nel loro. Persino i capi delle bande mi hanno sostenuto. Non volevano che i loro fratellini seguissero le loro orme".

Dopo l'uragano, Morales, che ora dirige la San Juan Drama Company ed è protagonista di una serie televisiva chiamata No Me Compares, ha iniziato a visitare i progetti residenziali con altri attori per diffondere un messaggio di speranza e resilienza ai giovani. "La gente era disperata. Molti erano annoiati e depressi", racconta. “Abbiamo deciso di andare in queste comunità per dare amore. Non avevamo kit di emergenza, cibo o acqua da distribuire, ma avevamo la nostra esperienza teatrale. Così abbiamo pensato: andiamo a rendere felici queste persone”. Con le scuole chiuse e niente elettricità, i ragazzi sono venuti in massa.

Quando Bolte ha saputo cosa stava facendo Morales, ha suggerito che il Rotary avrebbe potuto aiutare. “Questi gruppi teatrali sono quasi una seconda famiglia per molti ragazzi", spiega Bolte. "Volevo aiutarlo a farlo su una scala più ampia, in più quartieri". Con una sovvenzione globale di 99.700 dollari Morales ha potuto espandere il progetto a quattro gruppi teatrali e pagare uno stipendio ai facilitatori di ogni gruppo. I fondi della sovvenzione sono arrivati da Bob Murray, un ex socio del club di San Juan che ora vive in Arizona, dove è socio del Rotary Club di Scottsdale. Nel dicembre del 2017, Murray ha donato 1 milione di dollari alla Fondazione Rotary per la ricostruzione.

Morales chiama il progetto Teatro Por Amor.

Ogni mercoledì, il gruppo del Teatro Por Amor si riunisce al secondo piano della scuola Federico Asenjo. L’urlo delle risate e degli incoraggiamenti si sentono fino in fondo alla sala mentre gli studenti, di età compresa tra gli 11 e i 20 anni, eseguono un esercizio di improvvisazione. Cinque membri del gruppo si accovacciano davanti alla sala, e quando il regista grida "arriba", chi si alza in piedi deve improvvisare un’azione di routine. Un ragazzo si alza e si toglie la scarpa e fa finta che sia un telefono. Rimprovera l'amico che "ha chiamato", e la platea esplode in risate e applausi.

"Si viene qui e non si è in strada", dice il diciottenne Nandyshaliz Alejandro, che vive nello stesso progetto residenziale in cui è cresciuto Morales. Questa è la sua prima esperienza teatrale. "Questa è una delle poche cose che non vedo l'ora di fare".

Felix Juan Osorio solleva l'angolo del suo materasso. Il lato inferiore ha macchie d'acqua marrone, e puzza di muffa. Un anno dopo che l'uragano Maria ha allagato la casa di famiglia, il materasso è ancora umido, ma non possono permettersene uno nuovo.

"Non avrei mai pensato che i materassi sarebbero stati la richiesta numero uno", dice Armand Piqué, socio del Rotary Club di San Juan.

Piqué lavora a Loíza, una città non lontana da San Juan, dove vive la famiglia Osorio, poiché era venuto a sapere che gli abitanti della zona non ricevevano l'aiuto di cui avevano bisogno.

“Ci sono alcune zone in cui è difficile entrare se non si conosce qualcuno", spiega Piqué, aggiungendo che a causa del traffico di droga può essere pericoloso per gli stranieri entrare in alcuni quartieri di Loíza. Il quartiere di Villa Santo è una di quelle zone. Così Piqué ha lavorato con un leader della comunità, Ángel Coriano, per scoprire di cosa avevano bisogno le famiglie. Coriano, cresciuto nella zona e che adesso lavora per il Dipartimento della Salute di Puerto Rico, è il tipo di persona che conosce tutti.

"Stavo ascoltando quello che tutte queste persone chiedevano", dice Piqué. "e ho pensato che il nostro club non poteva fornire tutto quello che c'era su questa lista, dovevo trovare la cosa più urgente, qualcosa di cui avevano davvero bisogno". Di continuo la gente portava i materassi. A differenza dei mobili, i materassi, una volta bagnati, non si asciugano. Finora, i Rotariani hanno distribuito centinaia di materassi in tutta l'isola.

Prima di ricevere il suo nuovo materasso, la vicina di Felix Juan Osorio, Maritza Osorio, aveva dormito su un materasso danneggiato, con le molle che le si ficcavano nelle costole. Soffre di ipertensione polmonare, e la mancanza di riposo ha avuto un impatto sulla sua salute già cagionevole. “Riuscivo a malapena a dormire", dice. "Ora sono comoda. Posso dormire e mi sento meglio".

È una luminosa e soleggiata mattinata a Rubias, un pittoresco villaggio rurale in montagna a circa 60 km a est di Mayagüez. Tra poche ore, quel sole comincerà ad alimentare un nuovo filtro dell'acqua, fornendo alle 100 famiglie che vivono qui l'accesso all'acqua potabile per la prima volta.

Ken Surritte fa da guida a José Lucas Rodríguez Fontánez, socio del Rotary Club di Yauco, per tutta l'installazione di un sistema di filtraggio dell'acqua SunSpring finanziato dall'organizzazione Water Is Life con l'obiettivo di installare filtri della SunSpring dovunque gli abitanti non hanno accesso all'acqua potabile. Il club di Yauco sta collaborando con Water Is Life per portare il sistema a Rubias e altre due città, con il finanziamento principale dalla donazione di Bob Murray alla Fondazione Rotary.

“Adesso l'intera comunità avrà acqua potabile. Siccome questo sistema funziona con energia solare, funzionerà anche quando non ci sarà elettricità", ha dichiarato Rodriguez.

Rodríguez era il governatore del Distretto 7000, che copre l'intera isola di Porto Rico, quando Maria ha colpito il Paese, ed è diventato il contatto principale mentre i club di tutta l'isola cominciavano ad organizzare le loro opere. Subito dopo l'uragano, Rodriguez coordinò la distribuzione di beni di prima necessità, come cibo e acqua. Adesso lui si sta concentrando su come aiutare la ricostruzione in Porto Rico.

“Volevamo fare qualcosa per rendere le condizioni di vita migliori di quelle che erano. Il club ha deciso di aiutare le persone di Rubias perché è uno degli oltre 200 villaggi remoti che non ricevono servizi dalle autorità responsabili per fogna e acquedotto. Infatti, le famiglie del posto avevano costruito un sistema elettrico rudimentale per portare acqua dai ruscelli vicini alle abitazioni. Usavano l'acqua per lavare piatti e fare il bagno, ma dovevano andare in auto per qualche ora per arrivare a un negozio alimentare per poter comprare acqua potabile imbottigliata.

L'uragano Maria ha decimato la città. “Tutte le coltivazioni sono state distrutte", racconta Yolanda Pacheco. Le colate di fango hanno distrutto gli alberi di caffè e banane — insieme a buona parte dell'unica strada della città — lungo la montagna. L'elettricità non c'era, e la città era completamente tagliata fuori. Mio marito non riusciva a dormire. Stava impazzendo per la preoccupazione". Per quattro mesi, l'unica forma d'illuminazione era quella di una torcia elettrica. La famiglia ha raccolto l'acqua piovana per lavarsi.

Adesso, dopo sei ore di lavoro in 40 gradi all'ombra e con umidità opprimente, Surritte ha il sistema SunSpring funzionante. e spiega come funziona a un piccolo gruppo di persone davanti a un alto cilindro d'argento.

“Il filtro blocca batteri e contaminazioni", spiega grazie a un interprete. "Quindi l'acqua che fuoriesce è potabile”. Lui ha invitato tutti i presenti a provare l'acqua. Il pubblico è un po' timoroso, ma uno ad uno, tutti provano l'acqua, sorridendo.

“Dio sapeva di cosa avevamo bisogno", afferma Mariano Feliciano, un leader comunitario che si occupa della manutenzione del filtro. "Siamo veramente grati per quest'acqua”.

I vicini di Eladio Montalvo si riuniscono davanti alla sua casa sorpresi dalla sua trasformazione. Dipinta di bianco, con rifiniture in rosso, la casa "è il mio palazzo" afferma Montalvo.

Un sabato di fine ottobre 2018, un gruppo di studenti universitari dal Rotaract club dell'Università di Porto Rico a Mayagüez ha passato la giornata a dipingere l'esterno della casa.

“Lui si è commosso quando i giovani sono arrivati per aiutarlo", ha dichiarato von Hillebrandt-Andrade, il presidente del Rotary club di Mayagüez, che ha organizzato il progetto con il Rotaract club. “I Rotaractiani sono stati commossi dalla storia di Eladio. Alcuni di loro non conoscevano le difficoltà delle persone del posto durante l'uragano, e la sua resilienza è qualcosa che ricorderanno per sempre”.

Qualche settimana dopo, i soci del club di Mayagüez sono tornati di nuovo, portando tacchino, riso e piselli, insalata e crostate, per consentire a Montalvo di invitare i suoi vicini per il Giorno del Ringraziamento. “Abbiamo allacciato una relazione con lui”, racconta von Hillebrandt-Andrade. “Nel Rotary, trasformando le vite del prossimo, trasformiamo anche le nostre vite”.

• Leggi ulteriori racconti nella rivista The Rotarian