Onur Karabay e la sua famiglia stavano dormendo quando, poco dopo le 4 del mattino del 6 febbraio, il terremoto più letale che abbia colpito il suo Paese in più di un secolo ha scosso il terreno sotto il loro edificio di sei piani.
"Per un minuto e mezzo l'edificio ha tremato violentemente", ricorda Karabay, socio del Rotary Club di Gaziantep Ipekyolu.
La sua città, Gaziantep, nel sud della Turchia, era vicina all'epicentro. Lui e sua moglie, dopo aver urlato, sono corsi a prendere i loro due figli, e hanno afferrato tutto l'essenziale che potevano portare con sé - scarpe, giacche, telefoni, chiavi - e si sono diretti verso la porta, mentre la prima delle scosse di assestamento si faceva sentire.
Sono riusciti a fuggire e a rifugiarsi in una casa a un piano fuori città. Lì, Karabay e la sua famiglia dormono in una stanza con altre 25 persone per cercare di stare al caldo. Non c'è elettricità e le temperature notturne di fine inverno scendono sotto lo zero.
Il terremoto di magnitudo 7,8 e le centinaia di scosse di assestamento hanno ucciso decine di migliaia di persone in Turchia e in Siria e hanno ridotto in macerie vaste aree delle città.
Come decine di migliaia di turchi e siriani che hanno perso le loro case e i loro beni ma sono riusciti a salvarsi, Ahmet İlker Suat, presidente del Rotary Club di Gaziantep-Alleben, non ha un posto dove andare. Dorme nella sua auto con la figlia e la moglie.
"Molte persone dormono all'aperto", dice. "Non ci sono servizi igienici, non c'è acqua. Il clima è molto freddo. Le persone accendono fuochi per riscaldarsi".
Nonostante queste difficoltà, Karabay e Suat si sono subito messi in contatto con altri soci del Rotary nella loro città e in tutto il Paese per fornire aiuto a chi, come loro, ha perso tutto.
A Gaziantep, i Rotariani hanno allestito un centro di distribuzione degli aiuti presso una scuola di proprietà del fratello di un Rotariano. Forniscono pasti a 500 persone al giorno, trasformano le aule e i corridoi in dormitori e mettono i bagni a disposizione del pubblico.
Inoltre, i Rotariani di altre parti del Paese trasportano cibo, acqua, vestiti, coperte e altri beni di prima necessità nelle città e nei paesi della zona disastrata. Ad Adana, un'altra città duramente colpita, semirimorchi di rifornimenti arrivano al cantiere di Kazim Apa, un socio del Rotary Club di Adana.
"La gente sta inviando rifornimenti da ogni dove", dice. Lui e altri volontari trasferiscono gli articoli su auto più piccole per la distribuzione, perché i camion più grandi non riescono ad attraversare i luoghi devastati dalla distruzione.
Di notte, senza corrente, le città sono piombate nell'oscurità nelle settimane successive al terremoto.
"Per orientarsi bisogna usare la luce del cellulare", dice Apa, descrivendo la scena di Hatay, dove vive sua madre. "Le persone lì aspettano in fila per usare le batterie delle auto per caricare i telefoni e chiamare i parenti per chiedere aiuto".
A livello nazionale, i Rotary club turchi hanno donato tende, vestiti e stufe e stanno cercando di acquistare container che possono essere trasformati in rifugi di fortuna. I dirigenti del Rotary sono in regolare comunicazione con ShelterBox e Habitat for Humanity International, fornendo loro supporto e una preziosa conoscenza della situazione.
A poche ore dal terremoto, il Presidente del RI Jennifer Jones ha comunicato con i distretti del Rotary colpiti e ha incoraggiato i governatori a richiedere sovvenzioni dal Fondo Risposta ai disastri e a condividere informazioni sulle loro iniziative di soccorso, in modo che il Rotary possa amplificare le richieste di sostegno.
Anche se c'è un disperato bisogno di aiuto, i Rotariani come Apa traggono conforto dalla determinazione e dalla resilienza condivisa dai soci per vedere una completa ripresa. "Le nostre radici cresceranno da questa terra", ha dichiarato.