L'eredità di un sopravvissuto

Sam Harris non ha avuto un'infanzia a causa dell'Olocausto. Ora vuole assicurarsi che una nuova generazione di giovani possa prosperare.

A cura di Neil Steinberg Foto di Monika Lozinska

Sam Harris ne è appassionato. Vi incontrerà, anche se ha 88 anni e usa un deambulatore, nel cupo ingresso industriale del museo che ha contribuito a creare, un'istituzione dedicata ad assicurare che la terribile e importante storia che ha vissuto lui possa essere raccontata, anni dopo della sua scomparsa e la sua voce, e dei testimoni che come lui continuano a lasciarci, sarà finalmente messa a tacere.

Non è sempre stato così.

Per molti anni Harris, ex dirigente assicurativo e socio del Rotary Club di Northbrook, Illinois, non ha voluto parlare di come i nazisti erano venuti a prenderlo quando era piccolo. Non voleva parlare della terribile fame. Della paura. Le mitragliatrici. Dei suoi genitori uccisi. I carri bestiame. I campi di concentramento. Erano notizie vecchie, storia antica. Che senso avrebbe avuto? Ora era un americano. Prima un ragazzo americano, che viveva a Northbrook, un confortevole sobborgo a nord di Chicago. Da americano, poteva scegliere da solo di cosa parlare, o di non parlarne.

Il suo rifiuto andò avanti per anni. "Sapevo che lo turbava, che era tutto dentro di lui", spiega la moglie di 62 anni, Dede. "Ma non parlava mai del suo passato. Era come un incancrenimento".

La riluttanza era complicata. Non voleva avere la pietà degli altri, e neanche che la gente pensasse che il suo successo fosse dovuto al suo passato, spiega accomodandosi su una sedia della biblioteca del suo museo. Se qualcuno notava un accento e gli chiedeva la sua provenienza, lui rispondeva alla domanda: Da dove pensi che venga? E se la persona rispondeva "New York", Harris rispondeva: "Sì, esattamente! New York". O se qualcuno diceva "Germania", lui rispondeva: "Germania, sì, come fai a saperlo?". E sorrideva.

Assistente sociale di formazione, una sera Dede Harris fece sedere il marito accanto al caminetto. "Gli chiesi di raccontare la sua storia e sembrava che avesse superato l'impasse. Una volta in grado di verbalizzare i sentimenti, doveva aprirsi agli altri".

Il processo è iniziato lentamente. A una riunione del Rotary Club di Wilmette, Illinois, nel 1977, Harris incontrò un socio, il rabbino William Frankel, cresciuto a Vienna. Come Harris, Frankel era fuggito dai nazisti, ma aveva usato il suo passato come trampolino di lancio per una vita di attivismo. Frankel aveva marciato con il reverendo Martin Luther King Jr. durante il Movimento per i diritti civili degli Stati Uniti negli anni Sessanta ed era stato protagonista di iniziative di sensibilizzazione cattolico-ebraiche. Fece amicizia con Harris e lo convinse che doveva raccontare la sua storia alle generazioni future.

In quel periodo, un gruppo di neonazisti pianificò una manifestazione a Skokie, un sobborgo di Chicago che all'epoca era per metà ebraica e ospitava molti sopravvissuti all'Olocausto. Anche se una lunga battaglia legale impedì la manifestazione, attivisti come il rabbino Frankel ritennero che il silenzio e l'inazione non fossero più un'opzione. Aspettare e sperare mentre il male si alza in piedi non è mai stata una strategia intelligente.

Nel frattempo, Arthur Butz, professore associato di ingegneria elettrica alla Northwestern University di Evanston, a circa 10 miglia da dove viveva Harris, pubblicò un libro in cui sosteneva che l'Olocausto era un mito perpetuato dagli Alleati e dai sionisti. Frankel chiamò Harris per esprimere la sua avversione al libro. "Sam, so che è difficile per te, ma è ora che tu parli", lo esortò Frankel.

Nel seminterrato di Frankel, il rabbino intervistò Harris con una videocamera. "È stata la prima volta che sono riuscito a parlarne", racconta Harris. "Mi sono detto: "Non lo farò mai più". Ma lui lo mostrò a tutti i membri della congregazione. Ed era pieno di gente. E poi l'ha passato ad altri rabbini. Tutto questo grazie al Rotary".

Così, a più di 30 anni di distanza, Harris si è aperto sul suo passato, un tempo indicibile.

Gli ho chiesto di raccontare la sua storia. Sembrava aver superato l'impasse. Una volta in grado di verbalizzare i sentimenti, doveva aprirsi agli altri.

Un anello di collegamento vivente da quel mondo ebraico perduto dell'anteguerra, attraverso uno dei capitoli più bui della storia dell'umanità, fino ad oggi, Harris arriva come un esuberante fascio di energia nell'atrio dell'Illinois Holocaust Museum & Education Center — Si muove con un deambulatore a tre ruote, sì, ma con una camicia azzurra, sorridente e con la moglie al suo fianco. Passa davanti a una foto con volti ebrei, uno dei quali è il suo. Molti non ci sono più, ma lui no. "Vi ho detto questo non per indebolirvi", recita una frase che attraversa i volti, "ma per rafforzarvi".

Il più giovane di sette figli, Harris nacque Szlamek Rzeznik a Dęblin, in Polonia, nel 1935. Suo padre era un sofer, uno scriba che scrive e restaura la Torah e altri scritti sacri. A 4 anni, aveva appena l'età per ricordare gli ultimi momenti di normalità: le cene del sabato, le visite dei fine settimana ai nonni su un cavallo e un calesse. Un ultimo assaggio di vita ordinaria, la dolcezza dell'amore e delle risate che gli avrebbero permesso di sopportare ciò che sarebbe arrivato.

Era il settembre 1939. "Ricordo distintamente di essere stato seduto a pranzo", racconta. "Abbiamo sentito dei rumori nel cielo. La Luftwaffe [aeronautica] tedesca stava arrivando per distruggere l'aeronautica polacca. Dęblin aveva un campo d'aviazione. Presto quegli stessi aerei inseguirono le persone. Ho visto la morte per la prima volta". I nazisti occuparono rapidamente Dęblin e le famiglie ebree furono costrette in un ghetto. Il cibo scarseggiava. Rosa, la sorella maggiore di Harris, fu costretta a lavorare in un campo di lavoro per schiavi presso l'aeroporto e riuscì a portare un po' di cibo per la famiglia.

Un giorno, nel 1942, i camion con i soldati nazisti entrarono nel ghetto. Portando fucili con baionette, ammassarono gli ebrei al mercato della città. "Se qualcuno si rifiutava o non camminava abbastanza velocemente, i soldati lo accoltellavano o gli sparavano", racconta Harris.

I carri bestiame aspettavano nelle vicinanze per trasportare gli ebrei in un campo di sterminio. La destinazione, secondo Harris, era il campo vicino al villaggio di Treblinka, nella Polonia orientale, dove si stima che siano stati uccisi tra i 700.000 e i 900.000 ebrei. "Ero in fila con mio padre che mi teneva per mano", racconta Harris. "Poiché ero così piccolo, potevo vedere solo le gambe delle persone e sentivo i rumori degli spari. Tutto quello che potevo fare era guardare il cielo. Sentivo che un angelo custode era lì per proteggermi".

Il padre di Harris spinse il ragazzo fuori dalla fila e gli ordinò di correre. Fortunatamente i soldati nazisti non se ne accorsero e lui si allontanò di corsa. Vide sua sorella Sara che si nascondeva dietro alcuni mattoni. I due bambini si accucciarono e osservarono in silenzio i genitori, i cugini, i fratelli, le sorelle e i vicini che si dirigevano verso i carri bestiame. Quella fu l'ultima volta che Harris li vide.

Harris e Sara si riuniscono alla sorella maggiore Rosa. Poiché erano costantemente braccati, Rosa li fece entrare di nascosto nel campo di lavoro forzato. Harris era troppo giovane per lavorare e sarebbe stato fucilato se fosse stato scoperto. Il suo compito era di nascondersi.

Anche il destino sarebbe intervenuto. Un altro prigioniero del campo, un ebreo austriaco di nome Hermann Wenkart, individuò un soldato nazista con cui aveva prestato servizio nell'esercito austriaco durante la Prima guerra mondiale. Il soldato, Eduard Bromofsky, era stato ferito in una battaglia e Wenkart gli aveva salvato la vita trascinandolo in salvo. Bromofsky presentò il suo salvatore ai suoi compagni delle SS che, impressionati dal passato coraggio di Wenkart, lo nominarono capo dei prigionieri.

Nel 1944, quando le truppe naziste fuggirono dall'avanzata dei russi, trasferirono gli schiavi ebrei in un campo di concentramento vicino a Częstochowa, nel sud della Polonia, per produrre proiettili per il fronte. Prima della ritirata, Wenkart fece in modo che un ufficiale firmasse una lettera alle autorità di Częstochowa, chiedendo di risparmiare la vita di sua figlia, Ruthi, e degli altri bambini che arrivavano lì.

Nel frattempo, Harris e le sue sorelle raggiunsero Częstochowa, dove una guardia cercò subito di allontanare Harris. "Mia sorella Rosa stava piangendo e io non volevo andarmene", ricorda Harris. "Ebbene, lui [la guardia] mi ha dato un calcio dritto nel mio piccolo petto". La guardia afferrò Harris e lo depositò in una stanza con altri quattro bambini, che sarebbero stati tutti fucilati il giorno dopo. Uno di questi bambini era Ruthi.

Wenkart vide che la lettera fu consegnata a un nazista responsabile del campo. Inizialmente, l'ufficiale accettò di risparmiare Ruthi. Wenkart scosse la testa con una richiesta: "O tutti o nessuno". Alla fine l'ufficiale nazista acconsentì e lasciò entrare i bambini nel campo.

Durante il giorno, Harris viveva nell'ombra. Dormiva in un dormitorio femminile e bagnava continuamente il letto perché aveva paura di andare in latrina, dove venivano impiccati i prigionieri che avevano tentato la fuga. "La mia biancheria da letto era costituita da un sacco di paglia e iuta che stava marcendo", racconta. "Mi ci sono sdraiato sopra e mi sono infettato con pulci e pidocchi. Avevo le orecchie piene di pidocchi e tutto il mio corpo era color rosa".

1. 

2. 

Nel gennaio 1945, l'esercito sovietico liberò il campo di Częstochowa. Harris era così affamato che quando un compagno di prigionia gli diede un panetto di burro trovato in cucina, lo mangiò tutto e si ammalò.

Con stracci al posto delle scarpe, Harris tornò a Dęblin in autostop con altri sopravvissuti, ma trovarono tutte le case occupate da civili. Harris e Sara furono poi affidati a un orfanotrofio dopo che Rosa aveva sposato un ebreo viennese. Nel 1946, Rosa riuscì a portare di nascosto Sam e Sara dalla Polonia all'Austria e fece in modo che venissero adottati negli Stati Uniti. Dopo una difficile traversata dell'Atlantico, arrivarono a New York nel 1947. "Le tre parole che imparai sulla nave furono 'yes', 'no' e 'Coca-Cola", ricorda Harris.

Com'era l'America per un ragazzo cresciuto in una piccola città polacca e che aveva trascorso gli ultimi cinque anni tra un campo orribile e un altro? "Masticavo gomma americana", dice. "Avevamo pane bianco. Ricordo gli americani seduti con i piedi sulla scrivania, appoggiati alla sedia, che mangiavano la bistecca. Pensavo che quella vita fosse piuttosto agevole". I due sopravvissuti furono adottati da famiglie diverse. "Nessuno voleva due bambini provenienti dai campi di concentramento", sottolinea. Così, lui fu adottato dalla famiglia Harris e si trasferì a Northbrook, mentre Sara andò ad abitare con una famiglia a Chicago.

Crescendo, voleva essere "solo un ragazzo americano". A scuola era in tutti i club, presidente di classe e popolare tra i compagni, che non avevano idea di quello che aveva passato. "Mi sono imposto di costruire un muro, un muro di cemento armato intorno alla mia testa, e di non parlarne". Questo durante il giorno, quando poteva controllare i suoi pensieri. Ma di notte, sogni inquietanti sfondavano quel muro. "La mia madre adottiva si sedeva accanto a me e piangeva con me quando urlavo", racconta.

Harris frequentò l'università e iniziò a costruire una carriera di successo nel settore assicurativo. E mentre la sua attività continuava a prosperare, entrò nel Rotary nel 1967. Un cugino che era socio del primo Rotary club, a Chicago, lo portò a una riunione. "Mi è piaciuto molto", ha detto Harris, "e da allora sono Rotariano".

Nel 1978, la NBC trasmise la miniserie Holocaust per quattro sere. Guardata da oltre 100 milioni di americani, è accreditata per aver impresso la parola "Olocausto" nell'uso comune. Nello stesso anno il presidente Jimmy Carter istituì una commissione che avrebbe portato all'istituzione dell'U.S. Holocaust Memorial Museum a Washington, D.C.

Anche quello che sarebbe diventato il Museo dell'Olocausto dell'Illinois stava per iniziare. Quello che Harris definisce "un museo piccolo piccolo" fu aperto in un negozio di Skokie nel 1984. I contributi arrivarono a pioggia. Nel 2006, la biblioteca pubblica di Glencoe donò i documenti dei processi di Norimberga.

Harris ha registrato la sua storia in un libro, Sammy: Child Survivor of the Holocaust. Ma negli anni '90 si rese conto che la sua vetrina e il suo libro non erano sufficienti. Ma come avrebbe potuto creare un museo? Da dove cominciare? Essere un Rotariano attivo era la chiave. "Ero a una tavola rotonda con un gruppo di Rotariani", racconta Harris. "Ho detto: "Ehi, ieri sera mi sono offerto volontario per costruire un museo". Tutti volevano partecipare. Avevo una persona che aveva promesso di aiutarmi a raccogliere i fondi, una persona che avrebbe trovato il terreno, una persona che si sarebbe occupata dell'architettura. La mia prima commissione era del Rotary. Tutti si sono offerti di lavorare con me".

Mentre il museo si avvicinava al completamento, Harris ha sottolineato l'importanza che non fosse un semplice monumento commemorativo, ma qualcosa di vivo, parte della comunità. "Lo scopo del museo è quello di educare le persone", dice Harris. "Più siamo lontani dalla Seconda Guerra Mondiale... le camere a gas, l'uccisione di tutte queste persone - la gente non lo sa".

Un recente sondaggio condotto tra gli americani sotto i 40 anni ha rilevato che il 12% non aveva mai sentito la parola "Olocausto". Quasi la metà non sapeva nominare un campo di concentramento e il 63% non conosceva il numero di ebrei uccisi durante l'Olocausto. Alla fine degli anni '80, Harris si è unito a una campagna di successo per richiedere alle scuole pubbliche dell'Illinois di insegnare la storia dell'Olocausto.

Il museo è stato inaugurato nel 2009 in un severo edificio grigio e bianco, progettato dall'illustre architetto Stanley Tigerman, che ha inteso la struttura riecheggiare l'orrore industriale dell'Olocausto e rappresentare un viaggio dalle tenebre alla luce. L'edificio combina artefatti - uniformi dei campi di concentramento, un vagone bestiame usato per trasportare le vittime, disegni e altri effetti personali - con cronologie e narrazioni per aiutare i visitatori a comprendere l'inafferrabile.

I soci del Rotary continuano a svolgere un ruolo attivo nel sostenere il museo. I Rotary club dell'Illinois hanno sponsorizzato gite in loco per studenti dello Scambio giovani del Rotary, uno delle quali ha portato il libro di Harris in Giappone, dove il padre lo ha tradotto. Diversi club hanno organizzato un evento in Giappone nel 2013 in onore di Sir Nicholas Winton, un Rotariano che ha aiutato a salvare 669 bambini, la maggior parte dei quali ebrei, durante la Seconda guerra mondiale.

Harris si è impegnato attivamente nell'educazione dei giovani attraverso il Rotary, con il suo programma per giovani Interact e con il Rotaract. "È stata la cosa migliore che ho fatto per il Rotary", ha dichiarato Harris. Quei giovani hanno lavorato nei centri comunitari e per anziani, hanno raccolto fondi e sono entrati in contatto con altri club all'estero. "Non voglio che la stessa brutale tragedia accada ad altri bambini solo a causa della loro razza", ha dichiarato Harris.

Mentre fa un rapido giro del museo, Harris, che è il presidente emerito dell'istituzione, fa un gesto verso una cintura di pelle marrone screpolata - la sua cintura - ora esposta sotto vetro. "Questa cintura è l'unica cosa che mi è rimasta dopo essere stato nei campi di concentramento", dice, aprendo un cassetto che contiene la reliquia, insieme ai suoi documenti di adozione. "Parlerebbe della fame nella pancia di un bambino, parlerebbe delle morti e delle sofferenze che ha visto. Si è spezzata in due pezzi. E ho cercato di mostrare che gli esseri fisici possono essere spezzati, ma lo spirito umano, cioè io, il mio spirito rimane intatto. E anche per molti altri".

La Giornata internazionale della memoria dell'Olocausto ricorre il 27 gennaio, anniversario della liberazione di Auschwitz-Birkenau.

Questa storia è stata già pubblicata nel numero di gennaio 2024 della rivista Rotary.

---

Contenuti correlati

Remembering Jewish Salonica

Blog Rotary Voices: Why I am a peacebuilder