La vida en tiempos de guerra: reportaje desde primera línea

Al acercarse el primer aniversario de la invasión rusa de Ucrania, Wen Huang, redactor jefe de la revista Rotary, viajó a Europa para conocer de primera mano la respuesta de los socios de Rotary a esta crisis humanitaria. En la primera entrega de su reportaje en dos partes, Huang visita Polonia de camino a Ucrania.

Martes, 19.45 h, Varsovia

Al salir de la estación central de ferrocarril de Varsovia, me recibe un reluciente cartel en forma de guitarra de un Hard Rock Cafe. Hago una foto y se la envío a un amigo periodista cuya mujer solía coleccionar camisetas de Hard Rock Cafe de los antiguos países comunistas. Ella y otros expertos en cultura popular creen que existe una estrecha relación entre el rock and roll y la caída del comunismo en Europa del Este. Desde mi punto de vista, el cartel es una sonora manifestación de la identidad moderna de Polonia.

Cuando me giro para contemplar el resto del centro de Varsovia, me encuentro con el Palacio de la Cultura y la Ciencia, un imponente edificio de casi 250 metros de altura que sigue siendo el segundo más alto de Polonia. Iniciado en 1952 y terminado tras la muerte de Stalin, este rascacielos de estilo soviético que recuerda al Empire State Building fue un "regalo" de Moscú a su revoltoso país satélite. Por la noche, los polacos iluminan el edificio en tonos amarillos y azules, los colores nacionales de Ucrania, en solidaridad con su vecino asediado. Este símbolo del pasado comunista de Polonia se alza sobre los centros comerciales cercanos, engalanados con luces navideñas y letreros de neón que anuncian marcas occidentales de moda.

Se acercan las 8 de la noche y, aunque inspecciono mi entorno a las puertas de la estación de tren, mis pensamientos se centran en los días venideros. Durante mi carrera como periodista, he cubierto crisis internacionales, revoluciones violentas y catástrofes naturales en todo el mundo. Así que quería visitar Ucrania para ver por mí mismo las condiciones en que viven millones de ucranianos desde que Rusia invadió el país a finales de febrero de 2022.

Desde mi hogar en Chicago, seguí de cerca las noticias sobre la guerra. Como empleado de Rotary, diariamente recibía informes sobre la labor de los socios para ayudar a los ucranianos, incluidos los que se habían visto obligados a huir a países vecinos. En la revista Rotary, de la que soy redactor jefe, celebramos reuniones semanales por vídeo con rotarios ucranianos, y en los tres primeros meses de la invasión, contemplamos cómo La Fundación Rotaria recaudó 15 millones de dólares para apoyar iniciativas de ayuda a las personas afectadas por la guerra. Todo esto no hizo más que aumentar mi deseo de experimentar de primera mano el espíritu de este ejército humanitario que se apresuró a socorrer a Ucrania.

El otoño pasado, durante mis vacaciones en Berlín, se me presentó una oportunidad inesperada. Mykola Stebljanko, editor de Rotariets, la revista regional de Rotary en Ucrania, me invitó a visitar Lviv, la ciudad más grande de Ucrania occidental. Como Lviv se encuentra próxima a la frontera polaca, me sugirió que me uniera a él y a otros rotarios en un seminario de la Fundación. Todo lo que tenía que hacer era llegar a Varsovia, y a partir de ahí todo iría sobre ruedas.

Por eso me quedo en la capital polaca esta noche de octubre, bajo el cartel del Hard Rock Cafe, esperando a Paulina Konopka, presidenta fundadora del Club Rotaract de Warszawa City (Ciudad de Varsovia). Pola, como le gusta que la llamen a esta rotaractiana de 30 años, me lleva a un restaurante cercano, donde, ante una pizza de pepperoni, me cuenta que estaba con su familia en un avión a las Maldivas cuando empezó la guerra. Poco después de aterrizar, se puso en contacto con sus compañeros rotaractianos de Varsovia para idear formas de ayudar. "En ese primer mes, todo nuestro país, desde el gobierno hasta las empresas, parecía haberse detenido para ayudar a los refugiados en Polonia y a la gente de Ucrania", dice. "Como socia de Rotary, quieres instintivamente ayudar".

A través de las redes sociales, los rotaractianos de Varsovia solicitaron donaciones a amigos de otros países. Junto con el Club Rotaract de Wilanów International, el club de Pola estableció en un suburbio de la ciudad un hogar a largo plazo para unas 40 mujeres y niños ucranianos y organizó eventos sociales para los refugiados, desde comidas hasta fiestas en discotecas. Los socios del club las visitaban los sábados, llevándoles tarjetas de regalo y acompañándolas a las tiendas. "También nos reunimos todas las semanas para enseñar a los refugiados polaco e inglés, y ayudarles a aclimatarse a la vida en su nuevo país", dice Pola.

Un mes después del comienzo de la guerra, Polonia había acogido a unos dos millones de refugiados ucranianos; unos 300 000 vivían en Varsovia, pero desde entonces muchos han regresado a su país, incluida aproximadamente la mitad de las 40 personas que residieron en el refugio de Rotary. "Muchas personas simplemente echaban de menos su tierra natal y a sus maridos, hermanos y abuelos", explica Pola. El fin de algunos subsidios alimentarios y de transporte concedidos por el gobierno polaco, así como los elevados costes de la energía y los alimentos como consecuencia de la guerra, podrían ser también factores coadyuvantes. Pola afirma que tanto ella como sus compañeros rotaractianos seguirán ayudando a los que se quedaron a encontrar trabajo y a aprender polaco.

En el otoño, cuando Rusia intensificó sus bombardeos sobre las ciudades ucranianas durante el otoño, Pola indicó que la gente podría verse obligada a huir de nuevo a Polonia, y los rotaractianos de Varsovia "se prepararán para acogerlos y ayudarlos".

De vuelta en el bar de mi hotel, veo a Ed Zirkle, rotario de Ohio, fotógrafo y documentalista. "Cuando vi en la televisión las injusticias que se cometían en Ucrania, sentí que tenía que ir allí y documentarlo", dice mientras bebe un vodka con hielo. Por eso, cuando se enteró de que el Club Rotario de Lviv organizaba un seminario sobre la Fundación, decidió viajar a Ucrania, con la esperanza de encontrarse con rotarios y conseguir que le llevaran a conocer el país. Su solicitud fue transmitida a Mykola Stebljanko, quien sugirió que viajáramos juntos. Ahora, tanto Ed como yo estamos a la espera de nuevas instrucciones.

Miércoles, 10:15 h, Konstancin-Jeziorna

A la mañana siguiente, Jacek Malesa, expresidente del Club Rotario de Warszawa Fryderyk Chopin, nos invita a visitar un centro para refugiados establecido por clubes rotarios en Konstancin-Jeziorna, histórica ciudad ubicada al sur de Varsovia. Malesa, de 58 años, se tomó el día libre de su trabajo como auditor de una empresa de medios de comunicación para acompañarnos. Ser voluntario de Rotary, dice, es más divertido.

1. 

2. 

3. 

El Centro Ucraniano de Apoyo y Educación se encuentra en un edificio de hormigón de tres plantas en una calle tranquila cerca del centro de la ciudad. Sus paredes fueron recientemente decoradas con mariposas de papel azul y amarillo hechas para los niños de Ucrania por estudiantes estadounidenses de Nuevo Hampshire. Visitamos una habitación amueblada con sencillez donde dos niñas y cuatro niños se sientan alrededor de una gran mesa, dibujando ojos y narices en un papel amarillo recortado con la forma de una mano. Un poco tímidos al principio, no tardan en encariñarse con nosotros y charlan con entusiasmo. Capto fragmentos de lo que dicen mientras los traductores se esfuerzan por seguir la conversación.

Los niños proceden de las ciudades ucranianas de Kiev, Jerson y Járkov. "Sus padres prestan servicio en el ejército y vinieron aquí acompañados por sus madres y hermanos", dice Malesa. " La separación de sus seres queridos es muy difícil para ellos. Tendría que haberlos visto cuando llegaron. No respondían a los cuidados y no se comunicaban. Las atenciones que les proporcionamos han mejorado drásticamente su estado anímico".

Al final de la clase de dibujo, los profesores llevan a los niños fuera para que descansen. En el interior de una pequeña pista de tenis de un parque cercano, un niño con una chaqueta azul y una gorra que dice "I love Dad" (Quiero a papá) se acerca a un rincón y juega con un balón de fútbol. Sus ojos muestran rastros de tristeza. Una mujer con un jersey rojo se acerca al niño y le da un fuerte abrazo. Se trata de Luliia Cherkasbyna, de 36 años, consejera del niño. Ella es de Kiev y lleva en Varsovia desde el comienzo de la guerra. En su país, asesoraba a adolescentes autistas con problemas de socialización. "Me gusta trabajar en el centro de Rotary porque siento que estoy haciendo algo por el futuro de mi país", asegura.

En junio, antes de la inauguración del centro, los rotarios invitaron a psicoterapeutas de primer nivel de Israel para que capacitaran a psicólogos ucranianos en el tratamiento y asesoramiento de niños. "Miren", dice, señalando a los niños, "están sonriendo. Es muy gratificante ver la diferencia que Rotary y otros polacos de buen corazón han logrado en estos niños."

Miércoles, 15:30 h, Varsovia

Malesa nos lleva a un restaurante tradicional polaco en medio de un bosque. Mientras tomamos nuestros tazones de sopa de remolacha y esperamos nuestros pedidos de tartar de ternera, pierogi y tortitas, Malesa me pasa su teléfono móvil. Michał Skup, presidente del Club Rotario Fryderyk Chopin de Varsovia, me pone al día sobre nuestros planes de viaje: Zirkle y yo nos dirigiremos a la ciudad polaca de Zamość, donde unos rotarios ucranianos se reunirán con nosotros para acompañarnos al otro lado de la frontera y llevarnos a Lviv, dentro de un par de días.

Dado que el club de Skup lleva el nombre de mi compositor favorito, sugiero que, antes de partir hacia Zamość, nos reunamos en el parque Łazienki, situado en el centro de Varsovia, y nos hagamos una foto delante de la estatua de Chopin.

Vestido con una chaqueta deportiva azul oscuro y una camisa blanca, Skup, asesor jurídico de la sucursal en Varsovia de una empresa internacional, parece estar en forma. Recientemente completó un recorrido en bicicleta de 10 días desde Varsovia a Toscana (Italia), recorriendo unos 16000 kilómetros para recaudar fondos con los que comprar un monovolumen para el centro de refugiados. Después de describir mi visita al centro, Skup me cuenta en inglés, ya que pasó la mayor parte de su adolescencia en Estados Unidos, algunas historias sobre la creación del centro.

La población polaca se sintió conmocionada cuando Rusia invadió Ucrania, y muchos llenaron sus depósitos de gasolina, preocupados por la posibilidad de tener que huir si Rusia también atacaba Polonia, recuerda. "Mi mujer empaquetó nuestras cosas y estaba preparada para huir si venían los rusos", explica. "Afortunadamente, nuestro miedo se vio aliviado por la amabilidad de tanta gente buena de todo el mundo. Muchos se pusieron en contacto con nosotros a través de las páginas web de nuestros clubes, por correo electrónico o por teléfono, preguntándonos cómo podían ayudar".

Skup y otros formaron un grupo de trabajo que, en su momento de mayor actividad, contó con representantes de 14 clubes o distritos rotarios de todo el mundo. El grupo mantuvo videoconferencias semanales para tratar sobre cómo recaudar fondos y ofrecer ayuda. "Al principio, no sabíamos cuánto duraría la guerra", explica Skup. "Muchos refugiados estaban en modo de espera, sin idea de qué hacer a continuación. Necesitaban apoyo para intentar resistir y llevar una vida normal, sobre todo los niños. Yo pensaba que la guerra no acabaría pronto, así que teníamos que pensar en ayudar a los refugiados de forma sostenible".

En septiembre, con la ayuda de las subvenciones de respuesta ante catástrofes de La Fundación Rotaria y con donaciones de empresas locales, particulares y rotarios de Alemania, Canadá, Japón, Corea y Estados Unidos, el grupo abrió el centro. Contrató y capacitó a psicólogos, maestros y un gerente del centro -casi todos ellos refugiados ucranianos- para brindar asesoramiento y educación a niños y otras personas traumatizadas por la guerra. "Todo esto es tan surrealista para mí", dice Skup. "A pesar de que Ucrania está sufriendo tantos males, todos estos buenos rotarios acuden a nosotros por su propia voluntad y nos ofrecen su ayuda. La magnitud de su bondad es increíble".

Durante la conversación, Skup menciona más de una vez el nombre de Alex Ray. Socio del Club Rotario de Plymouth, Nuevo Hampshire, Ray aportó más de 300 000 dólares al centro. "Está en Ucrania", dice Skup. "Puede que te encuentres con él".

Skup se hace eco de lo que Pola me dijo la noche anterior, que más personas podrían buscar refugio en Polonia si Rusia intensifica la guerra. Con eso en mente, y gracias a la donación de Ray, Skup y sus colegas de Rotary esperan comprometerse a ampliar a largo plazo el centro para ofrecer servicios de guardería, capacitación profesional y lingüística, ayuda psicológica y servicios médicos básicos a refugiados de otros países, incluidos Rusia y Bielorrusia. "Somos un club relativamente pequeño, con 17 socios", afirma Skup. "Pero nuestro claro compromiso de ayudar a los demás está impulsando la afiliación, y esperamos contar pronto con al menos tres nuevos socios".

Skup posa frente al monumento a Chopin, con los brazos abiertos y la bandera del club en las manos. Después de hacerle una foto, estudio la escultura, erigida en 1926, destruida por el ejército alemán en 1940 y restaurada en 1958. Es entonces cuando me fijo en una inscripción grabada en el pedestal de la estatua: "Las llamas consumirán nuestra historia pintada, ladrones con espadas saquearán nuestros tesoros, pero la canción se salvará".

Las palabras proceden de un poema de Adam Mickiewicz, considerado por algunos el mayor poeta de Polonia, pero podrían haberse escrito igualmente sobre Ucrania.

Jueves, 17:15 h, Zamość

El trayecto de Varsovia a Zamość es de cuatro horas en autobús por la campiña polaca. Cuando Zirkle y yo bajamos del autobús al anochecer, Google Maps indica que estamos a menos de 65 km de la frontera con Ucrania. Pronto nos envuelve la oscuridad y el aire de octubre desprende un penetrante olor a leña quemada. Con los costes de la energía por las nubes, muchas familias tanto aquí como en toda Europa recurren a chimeneas y estufas de leña para calentar sus hogares.

Zamość está asentada sobre una ruta comercial medieval que conectaba Europa occidental y septentrional con el Mar Negro. Diseñada por el arquitecto italiano Bernardo Morando, la ciudad fue invadida por los nazis en la Segunda Guerra Mundial a pesar de la valiente resistencia de sus habitantes, muchos de los cuales murieron. A continuación, los nazis procedieron a arrestar sistemáticamente a los judíos para deportarlos a los campos de exterminio. Sospecho que esta trágica historia de subyugación ha contribuido a la asombrosa empatía que los habitantes de la ciudad demostraron durante esta última crisis. En marzo, las autoridades locales afirmaron que unos 4000 refugiados habían encontrado cobijo en la ciudad.

El hotel Morando se encuentra junto a la encantadora y cuidadosamente restaurada Gran Plaza del Mercado, cuyo diseño recuerda el de una plaza italiana. En el perímetro de este hermoso espacio se levantan edificios renacentistas multicolores, cuyos tejados imitan la arquitectura del siglo XVI. Mientras Zirkle y yo transportamos nuestro equipaje al palaciego vestíbulo, nos encontramos con Alex Ray, tal y como había predicho Skup. Ray había recaudado 1,3 millones de dólares con la ayuda de amigos, todos destinados a financiar proyectos humanitarios en Ucrania, y luego casi igualó esas donaciones con un millón de dólares de su propio bolsillo.

Ray, propietario de la popular familia de restaurantes Common Man en Nuevo Hampshire, viaja con Steve Rand, compañero rotario y amigo suyo desde hace 40 años, así como con sus parejas, Lisa Mure y Susan Mathison. Acaban de regresar de su segundo viaje a Ucrania para determinar qué tipo de cosas se necesitaban con mayor urgencia cuando los ucranianos se preparaban para comenzar un frío y oscuro invierno, agravado por la pérdida de suministro eléctrico.

"El pasado marzo, cuando vimos las imágenes de los tanques rusos entrando en Ucrania, sentí una enorme sensación de opresión", dice Rand, ferretero de 78 años. "Era como una operación militar de la Segunda Guerra Mundial en tiempo real. Se están utilizando todas las máquinas de guerra contra una población civil que tenía muy poca capacidad de defenderse".

Ray asiente con la cabeza. "Se trata de una agresión unilateral e injusta", afirma. "Sentimos empatía hacia los civiles inocentes que están sufriendo esta tragedia. Es un caso similar al de las víctimas de los huracanes a las que hemos ayudado en Estados Unidos, salvo que nadie sabía cómo hacer llegar nuestra ayuda a Ucrania."

Como Ray y Rand son socios del Club Rotario de Plymouth, Nuevo Hampshire, encontraron la solución a través de la organización. "Decidimos utilizar nuestra red rotaria en Polonia y Ucrania, convirtiéndolos en intermediarios", explica Ray. "De este modo, podemos asegurar a nuestros donantes que el dinero iría directamente a parar a la gente de Ucrania".

Ray y sus generosos amigos decidieron recaudar dinero en su estado natal. Sus esfuerzos lograron el apoyo de políticos locales, una emisora de radio, un equipo de béisbol de ligas menores y organizaciones locales sin ánimo de lucro como Granite United Way, que actuó como agente fiscal de la campaña. Ray también implicó a los 850 trabajadores de sus restaurantes, que se encargan de distribuir tarjetas y folletos entre los clientes. "Estamos orgullosos de que Nuevo Hampshire, con una población de 1,38 millones de habitantes, haya sido capaz de donar aproximadamente un dólar por cada residente del estado", afirma Mure, socio de Ray.

Alex Ray elogia a sus nuevos amigos rotarios de Polonia por su generosidad sin límites. "Nuestra organización -Rotary- nos brinda la posibilidad de ayudar".

Ray dice que se están expandiendo más allá de Nuevo Hampshire. Él y sus amigos llevaron a cabo una misión de reconocimiento en Polonia y Ucrania el verano pasado e identificaron seis proyectos, incluido el centro para refugiados establecido por Skup y su club, y un vehículo de donación de sangre adquirido por el Club Rotario de Cracovia para apoyar a los hospitales de Ucrania. Han comprado y distribuido unas 700 toneladas de alimentos a través de los socios de Rotary en Zamość. "Ahora estamos añadiendo sacos de dormir y generadores", añade. "La razón de nuestro éxito se debe a los clubes rotarios locales. Ellos conocían la situación en Ucrania y asumen la responsabilidad de utilizar nuestros fondos y entregar la ayuda donde se necesita".

Sintiéndome un poco nervioso por mi inminente viaje a Ucrania, pregunto a los viajeros si se habían sentido preocupados por su seguridad. "En mayo, cuando viajé allí fue la primera vez que me encontré en zona de guerra", responde Mathison, a quien llamo en broma la responsable de relaciones públicas del grupo por su afán de compartir su historia. "Solo soy una madre normal de mediana edad y clase media. Nunca pensé que me encontraría en una situación semejante. Antes de partir hacia Lviv, nuestro anfitrión nos advirtió de que se habían registrado bombardeos y nos preguntó si aún queríamos ir. Pensé para mis adentros: Hay millones de ucranianos que se despiertan cada día con bombardeos y encuentran el valor necesario para alimentar y vestir a sus hijos y mantenerlos a salvo. Si ellos pueden hacerlo, mi trabajo es hacerlo durante un par de días y luego aprovechar esa experiencia para ayudarles a largo plazo".

Los cuatro continúan describiendo lo que vieron en Ucrania: un centro de convenciones y cuarteles militares de la era soviética convertidos en rudimentarios refugios para refugiados, un almacén improvisado que coordina las entregas de alimentos de emergencia en el este de Ucrania y un orfanato en ruinas que pudieron ayudar a reconstruir. Ray elogia a sus nuevos amigos rotarios de Polonia por su generosidad sin límites: "Nuestra organización -Rotary- nos brinda la posibilidad de ayudar".

Su viaje de octubre acentuó los temores de un invierno frío para los niños de Ucrania. Ray y sus amigos retornaron a mediados de diciembre. Durante el viaje entregó 18 toneladas de alimentos, 1000 sacos de dormir y 24 generadores, así como 1300 paquetes navideños, a orfanatos de las ciudades de Lviv y Rivne.

Nuestra entrevista podría haber durado una hora más si no hubiéramos tenido que ir a cenar. Me dirijo a mi habitación de hotel y, al entrar, mi teléfono empieza a sonar. Es Piotr Pajdowski, presidente del Club Rotario de Warszawa-Belweder. Me dice que esté preparado: Dos rotarios llegarán al hotel por la mañana y nos escoltarán a mí y al fotógrafo al otro lado de la frontera.

A las 9 de la mañana, Vasyl Polonskyy y Hennadii Kroichyk se pasean por el vestíbulo, donde el cuarteto de Nuevo Hampshire y un rotario de Zamość esperan para abandonar el hotel. La mera mención de Rotary elimina cualquier barrera lingüística o cultural entre este grupo de desconocidos, y nos saludamos cordialmente como si fuéramos viejos amigos. Las conversaciones son tan animadas que dejamos caer nuestras maletas en el suelo.

Luego nos ponemos en marcha.

Para conjurar la buena suerte, Polonskyy hace una pausa para mostrarme dos veces las zonas más pintorescas de Zamość. Es algo nos hará falta para nuestra próxima parada: Ucrania.

Este artículo fue publicado originalmente en el número de febrero de 2023 de la revista Rotary. En el número de marzo, Wen Huang concluye su reportaje visitando Lviv, capital cultural de Ucrania y ciudad sometida a asedio.

---

Artículos relacionados

Rotary Voices: Why Rotary is growing in Ukraine during a war

Fortaleza en tiempos de crisis en Ucrania