Viva Lviv: la vita in tempo di guerra

a cura di Wen Huang

Con l'avvicinarsi del primo anniversario dell'invasione russa dell'Ucraina, Wen Huang della rivista Rotary si è recato in Europa, dove ha potuto testimoniare personalmente la resilienza del popolo ucraino e l'ampia portata della rete globale del Rotary. Nella seconda parte del suo reportage in due parti, Huang attraversa il confine dalla Polonia all'Ucraina.

Venerdì, ore 10.00, Polonia sudorientale

"Ora sento l'odore dell'Ucraina", esclama Vasyl Polonskyy con un ampio sorriso sul volto da ragazzo. "Ci stiamo avvicinando al confine".

Stiamo attraversando la Polonia sudorientale su una strada di campagna appena asfaltata. Polonskyy sporge la testa dal finestrino e fa un respiro profondo. Io faccio lo stesso, ma non riesco a percepire l'odore di qualcosa di distintamente ucraino. Polonskyy legge i miei pensieri. "Solo noi ucraini possiamo percepire l'odore unico della nostra terra", dice. "Ogni volta che torno da un viaggio all'estero, so sempre di essere a casa, solo dall'odore. Amo molto il mio Paese e la guerra ha solo rafforzato il mio amore".

Ho incontrato Polonskyy questa mattina presto nella città polacca di Zamość. Alto e di corporatura snella, è il presidente eletto del Rotary Club Ucraina Unity Passport. Si è alzato all'alba per attraversare il confine e venirmi a prendere.

Dopo l'invasione russa, il governo ucraino ha vietato alla maggior parte degli uomini fino a 60 anni di lasciare il Paese, per renderli disponibili al servizio militare. Chiedo a Polonskyy il suo status militare. "Non ancora", risponde. "Sto aiutando il mio Paese in un altro modo". Dotato di un pass speciale, lui e altri soci del Rotary si recano in Polonia diverse volte al mese per raccogliere cibo, medicine, vestiti e generatori elettrici donati dai Rotary club di tutto il mondo; organizzano la distribuzione di questi beni di prima necessità nelle città più colpite dell'Ucraina. Poco prima della mia visita, si sono recati in Polonia per ritirare la seconda delle due ambulanze donate e trasportate dalla Germania alla Polonia dai soci del Rotary Club Medford Sunrise, New Jersey. Sono anche tornati di recente con un minibus pieno di forniture mediche dai Rotariani in Finlandia.

"In un momento come questo, la rete del Rotary è davvero straordinaria", afferma.

Mentre ci avviciniamo al confine polacco, superiamo una lunga fila di camion. Polonskyy dice che la coda a volte si estende fino a 2 o 3 miglia, e gli autisti a volte devono aspettare giorni per attraversare. Per fortuna, la fila per le autovetture è breve: la guerra ha decimato il turismo. Al posto di controllo di frontiera, Polonskyy dice agli agenti che sono un volontario civile degli Stati Uniti. In pochi minuti, due timbri di visto vengono aggiunti al mio passaporto.

Il pensiero che stiamo per entrare in un Paese in guerra mi ha lasciato visibilmente teso durante il viaggio, ma la sensazione di nervosismo lascia il posto all'eccitazione al confine. Scatto una foto a un grande cartello blu che indica le distanze da Leopoli e Kyiv. Mando la foto ai miei colleghi del Rotary, insieme a un messaggio di giubilo: "Sono appena entrato in Ucraina".

Venerdì, mezzogiorno, avvicinandoci a Lviv

La regione di Lviv è stata l'imbuto attraverso il quale milioni di ucraini, soprattutto donne, bambini e anziani, sono fuggiti dal Paese. Al momento della mia visita, questa metropoli dell'Ucraina occidentale è stata in gran parte risparmiata dai massicci attacchi missilistici e dai bombardamenti russi, anche se i più recenti assalti alla rete energetica della città stanno rendendo l'inverno molto rigido.

Eppure la vita sembra normale nelle zone rurali che si avvicinano a Leopoli. Passiamo accanto a case coloniche dai tetti rossi e vediamo i contadini lavorare i campi. Di tanto in tanto scorgo la cupola di una chiesa. Il paesaggio tranquillo mi fa addormentare.

L'auto si ferma di colpo. Mi sveglio e trovo un soldato che scruta dal finestrino. Siamo a un posto di blocco militare. Sacchi di sabbia e blocchi di cemento sbarrano in parte la strada, e più avanti ci sono trappole metalliche anticarro, chiamate ricci. Ci ricordano che siamo in una zona di guerra. La mia ansia ritorna.

Dopo essere stato interrogato, Polonskyy alza il finestrino e annuncia che siamo arrivati a Lviv. Ci ammonisce di nuovo a non fotografare ponti sorvegliati o posti di blocco mentre ci dirigiamo verso l'hotel. La gente potrebbe sospettare che siamo dyversanti - sabotatori che cercano di avvisare i russi di potenziali obiettivi.

Mentre passiamo davanti a un centro commerciale, mi sorprende vedere un nuovo cantiere con cartelloni colorati che pubblicizzano un bellissimo complesso residenziale. Dall'inizio della guerra, Polonskyy dice che più di 150.000 ucraini sfollati si sono stabiliti a Lviv. La città sta costruendo appartamenti per ospitarli.

Venerdì, ore 15:00, Hotel a Lviv

Con il suo pavimento in finto marmo, la hall del Lviv Hotel è uno studio sull'utilitarismo dell'epoca sovietica. Ma mentre mi guardo intorno, noto uno striscione familiare vicino alla porta dell'ascensore. A grandi lettere viola, proclama Imagine Rotary, il tema del Presidente del RI Jennifer Jones. Improvvisamente mi sento come se fossi a casa mia.

Quando si fa il check-in in un hotel in un'altra parte del mondo, di solito si viene informati sull'ubicazione dei ristoranti, della palestra e del bar. Ma qui a Lviv, la giovane e seria receptionist mi dà le indicazioni per il rifugio antiatomico. Non ho idea di come rispondere.

La mia stanza ha l'elettricità, ma l'acqua calda esce dal rubinetto a malincuore. Sono comunque grato dopo il lungo viaggio. Un'ora dopo, mi unisco a circa 50 soci del Rotary stipati in una piccola sala conferenze al secondo piano dell'hotel. Sono venuti qui per partecipare a un seminario distrettuale sulla Fondazione Rotary. Mykola Stebljanko, editore della rivista regionale del Rotary in Ucraina, sta facendo una presentazione. Una settimana prima, mentre ero in vacanza a Berlino, Stebljanko mi aveva sorpreso con un invito a partecipare al seminario. Da allora ho trascorso le mie vacanze viaggiando verso est, seguendo le indicazioni di un criptico interlocutore dall'accento britannico: Borys Bodnar.

Durante una pausa, alle mie spalle si sente quella voce dall'accento familiare. "Borys", sbotto e mi volto. L'uomo misterioso che ha orchestrato ogni tappa del mio viaggio in Ucraina si materializza come una figura imponente dal volto affascinante. Chiedo spiegazioni sul suo accento britannico.

I suoi genitori, mi spiega, sono fuggiti dall'Ucraina durante la Seconda Guerra Mondiale e si sono stabiliti nel Regno Unito. Nato a Leicester, ha trascorso gran parte della sua vita a Londra come consulente fiscale e revisore dei conti presso varie istituzioni finanziarie, prima di arrivare a Leopoli quattro anni fa. Ha avviato un'attività di esportazione di mobili per ufficio ed è entrato in contatto con il Rotary per "conoscere persone e impegnarsi in opere di bene", ha dichiarato. A giugno 2020, Bodnar è diventato presidente fondatore del Rotary Club Ukraine Unity Passport. "Nelle sei settimane di organizzazione del club, abbiamo ammesso 35 soci", ha dichiarato. "Ora abbiamo 37 soci. La gente vuole unirsi a noi e aiutare".

Quando è iniziata la guerra, Bodnar ha detto che i soci del Rotary in Ucraina hanno formato una commissione per le crisi. Una delle loro prime priorità è stata quella di assistere i rifugiati in fuga dalle città attaccate. La commissione porta anche le forniture donate dai Rotary club di tutto il mondo e le distribuisce dove sono più necessarie.

Bodnar mi mostra un pacchetto di pastiglie per la purificazione dell'acqua. Con l'aiuto della Fondazione Rotary, il Rotary Club Ukraine Unity Passport e i club di Gran Bretagna, Irlanda e Stati Uniti hanno acquistato tavolette per la purificazione dell'acqua per le famiglie nelle regioni in prima linea, dove le fonti d'acqua pulita sono state distrutte. Allo stesso tempo, il suo club sta collaborando a fianco di Aquabox e Water Survival Box, organizzazioni di beneficenza fondate dai Rotary club del Regno Unito, per ottenere kit di filtri per l'acqua da distribuire in Ucraina.

Iryna Ivanova, socia del Rotary Club Kharkiv New Level, si avvicina a me per condividere la sua storia. Al seminario rotariano, spera di riallacciare i contatti con la sua rete rotariana per assicurarsi le forniture essenziali di cui la popolazione di Kharkiv avrà bisogno per sopravvivere al rigido inverno.

Ivanova mi racconta con orgoglio come gli otto Rotary club di Kharkiv abbiano creato un grande magazzino all'interno di un centro commerciale gestito dai Rotariani. Qui ricevono, caricano e distribuiscono le forniture donate dal Rotary e da altre agenzie di soccorso in Europa e Nord America. Più di 50 volontari lavorano quotidianamente per smistare e distribuire le donazioni. "Prima della guerra, molte persone, compresi i miei soci del Rotary, probabilmente non capivano il potere del Rotary", ha dichiarato. "Ora, quando vedono come i Rotariani aiutano le persone, vogliono far parte del Rotary".

Venerdì, ore 17:00, Hotel a Lviv

La sirena dell'allarme aereo colpisce i miei timpani con una forza smisurata. Momentaneamente in preda al panico, torno di corsa nella mia stanza. Prendo il mio portatile, il portafoglio e il caricabatterie del telefono e mi precipito giù per le scale fino alla hall, dove incontro Iuliia Pavichenko, presidente del Rotary Club Kharkiv Nadiya. Mi spiega che la parola ucraina nadiya significa "speranza".

"Ascoltate la sirena", grido. "Come fanno a essere tutti così calmi e senza paura?".

"È un allarme aereo nazionale, non specifico per Lviv", dice nel suo inglese accentato. "Abbiamo avuto paura [quando è iniziata la guerra] e siamo corsi velocemente al rifugio. Ma sappiamo che la vita deve continuare e che dobbiamo combattere i russi. Non possiamo avere paura".

Ci sistemiamo su un divano. La Pavichenko tira fuori il suo iPad e mi parla di un progetto del club, chiamato Healthy Future of Ukraine, che fornisce supporto psicologico ai bambini e alle loro famiglie. "I bambini ucraini hanno sofferto moltissimo durante la guerra", dice. "Molti bambini sono stati costretti a lasciare le loro case e le loro famiglie sono separate. I loro padri si sono arruolati nell'esercito e i loro nonni sono fuggiti in altre città".

All'inizio di ottobre, il suo club, insieme ai Rotary club di Uzhgorod-Skala, Uzhgorod, Rakhiv-Centro d'Europa, Ivano-Frankivsk e Rivne, ha collaborato con il Rotary Club di Rovaniemi Santa Claus in Finlandia per sponsorizzare un Babbo Natale spettacolare. Un Babbo Natale proveniente dalla Lapponia ha fatto visita a diverse città dell'Ucraina. I bambini, compresi gli orfani e gli sfollati, lo hanno accolto con entusiasmo.

"Abbiamo chiesto ai bambini di scrivere lettere a Babbo Natale sui loro sogni e di disegnare immagini dei loro sogni", spiega la signora mentre mi mostra alcune foto delle visite. "Durante la visita di Babbo Natale, hanno presentato le loro lettere e i loro disegni. È stata un'esperienza meravigliosa. Rimarrà nella loro memoria per molto tempo".

In una città, i missili russi hanno fatto fuggire Babbo Natale in un rifugio antiatomico, ma non hanno fermato le sue visite. "Siamo orgogliosi del nostro coraggioso amico", dice Pavichenko, "e lo ringraziamo per il suo servizio al Rotary".

Venerdì, ore 20:30, La Città Vecchia

Le facciate medievali e rinascimentali sono scarsamente illuminate - una necessità, visto che la rete elettrica della città è in tilt - e la maggior parte delle finestre sono sbarrate, ma stasera la vasta piazza di fronte al teatro dell'Opera Nazionale di Lviv è in fermento. Mykola Stebljanko e sua moglie Olga, anche lei socia del Rotary E-Club dell'Ucraina, mi hanno portato a vedere la vita notturna della città e stiamo passeggiando per la Città Vecchia, il centro storico di Lviv e parte del patrimonio mondiale dell'UNESCO. Una grande folla di giovani è riunita intorno a un cantante di strada che canta una malinconica canzone ucraina che parla (come spiega Olga) di una madre che piange il figlio morto sul campo di battaglia.

A circa 15 metri di distanza, giovani universitari si tengono per mano e ballano in un ampio cerchio al ritmo di una vivace melodia suonata da un chitarrista acustico.

"Tutto sembra così surreale e allo stesso tempo normale", dico, ma prima che Stebljanko possa rispondere, vedo la prova scioccante che qui nulla è normale. Sul ciglio di una strada si trovano diversi carri armati russi bruciati, con le ruote deformate e parzialmente fuse. Un cartello vicino indica che sono stati distrutti in una battaglia alla periferia di Kyiv.

Ci infiliamo nella chiesa della guarnigione dei Santi Pietro e Paolo, un edificio in stile barocco dove murales colorati adornano il soffitto a volta. Da quando la chiesa è affidata ai cappellani militari della Chiesa greco-cattolica ucraina, la gente visita la chiesa per appendere le foto dei caduti in guerra: soldati ucraini, giovani e anziani, che solo un anno prima erano contadini, mercanti o commercianti. Tra le navate ci sono foto di orfani di guerra, bambini i cui padri sono caduti in battaglia. Davanti all'altare, due donne vestite di nero si inginocchiano in preghiera. Una singhiozza. Mi blocco di fronte al suo dolore. Intorpidito, esco lentamente dalla chiesa cercando di elaborare le conseguenze di questa guerra su vite innocenti.

Quando prendiamo posto in un ristorante a lume di candela, manca solo un'ora al coprifuoco. Durante la cena, Stebljanko, che è cresciuto in Crimea, mi parla della vita dopo l'occupazione da parte della Russia nel 2014. "Non potevamo più parlare liberamente nei luoghi pubblici perché qualcuno avrebbe potuto denunciarci alle autorità", dice. "I funzionari dei servizi segreti russi hanno cercato di infiltrarsi nel mio Rotary club". La situazione disastrosa ha spinto lui e sua moglie a trasferirsi a Odesa, nell'Ucraina sud-occidentale.

L'anno scorso Odesa ha subìto continui attacchi missilistici. A volte, Olga e il loro cane, Yurasik, hanno dovuto rintanarsi in bagno, il luogo più sicuro del loro appartamento. Eppure, la coppia mantiene il suo ottimismo. Quando gli chiedo se potrebbe prendere in considerazione l'idea di lasciare l'Ucraina, mi risponde: "No, questa è la mia casa e voglio restare ad aiutare". Mi ricorda che il suo nome, Mykola, variante ucraina di Nicholas, significa "vittoria del popolo".

Olga offre un brindisi: "Vittoria per il popolo di Crimea e dell'Ucraina".

Sabato, ore 14:00, Lviv

Siamo tornati al Teatro dell'Opera per celebrare il 30° anniversario della fondazione del Rotary Club di Lviv, anche se tecnicamente si tratta di una celebrazione della rifondazione del club. Fondato nel 1935, il club, il primo della città, fu sciolto durante la Seconda guerra mondiale; il club di oggi è stato riammesso nel 1992.

Parlo con Sergii Zavadskyi, past governatore del Distretto 2232 e socio del Rotary Club Kyiv-City. È ansioso di raccontarmi cosa sta facendo il Rotary a Moshchun, un villaggio un tempo pittoresco fuori Kyiv che è stato quasi completamente distrutto dalle forze russe.

Il club di Zavadskyi si è unito al Rotary Club di Ivano-Frankivsk e all'organizzazione di beneficenza UA Dream per creare il progetto di recupero di Moshchun. A loro si è aggiunto il Rotary Club di Kyiv-Sophia, assistito dalle sovvenzioni per la risposta ai disastri della Fondazione Rotary e dai contributi dei Rotary club e distretti di diversi altri Paesi.

La prima casa modulare è stata installata a giugno per Lyubov Topol, che ha perso la sua casa e il suo unico figlio quando una bomba è atterrata vicino alla loro abitazione. Presto sono arrivate altre case modulari per i vicini di Topol e per altre famiglie. Sfogliando le foto sul suo telefono, Zavadskyi mi dice: "Ci sforziamo di far rivivere questo antico villaggio, fornendo ai residenti locali una vita dignitosa, che comprenda un tetto sopra la testa, pareti e riscaldamento".

Domenica, ore 6:00, do pobachennya (arrivederci)

È ancora buio quando Bodnar e Polonskyy mi vengono a prendere all'hotel di Lviv per accompagnarmi nella città polacca di Rzeszów. Prima di salutarci - do pobachennya - Polonskyy fa il saluto a tre dita, usato spesso ai tempi del movimento indipendentista ucraino negli anni '90, e ripete le parole pronunciate dal presidente ucraino Volodymyr Zelenskyy due mesi prima: "Una volta dicevamo "pace". Ora diciamo "vittoria"".

Questo articolo è stato già pubblicato nel numero di marzo 2023 della rivista Rotary.

Articoli correlati

La vita in tempo di guerra: reportage dalla prima linea, I parte

Podcast: The battle for Ukraine's identity

Rotary risponde alla crisi in Ucraina