La vita in tempo di guerra: un rapporto dalla prima linea

Mentre si avvicina il primo anniversario dell'invasione dell'Ucraina da parte della Russia, un resoconto di prima mano mostra come i soci del Rotary stanno rispondendo a questa crisi umanitaria. Nella prima parte del suo rapporto in due parti, Huang visita la Polonia in rotta verso l'Ucraina.

Martedì, 19:45, Varsavia

Un segno scintillante a forma di chitarra per un Hard Rock Cafe mi accoglie quando esco dalla stazione ferroviaria centrale di Varsavia. Scatto una foto e la invio a un amico giornalista la cui moglie collezionava magliette Hard Rock Cafe da Paesi ex comunisti. Lei e altri esperti di cultura pop credono che ci sia una forte relazione tra il rock ’n’ roll e la caduta del comunismo in Europa orientale. Dal mio punto di vista, il segno è un esempio di una forte dichiarazione dell'identità moderna della Polonia.

Quando mi giro per ammirare il resto del paesaggio centrale di Varsavia, mi trovo di fronte al Palazzo della Cultura e della Scienza, un enorme edificio che si erge per circa 244 metri e rimane il secondo edificio più alto della Polonia. Iniziato nel 1952 e completato dopo la morte di Stalin, questo grattacielo in stile sovietico che assomiglia all'Empire State Building è stato un "regalo" da Mosca al suo indisciplinato satellite. Di notte, i polacchi illuminano l'edificio con tonalità di giallo e blu, i colori nazionali dell'Ucraina, in solidarietà con il loro vicino sotto assedio. Questo simbolo del passato comunista della Polonia si affaccia sui vicini centri commerciali addobbati con luci natalizie e insegne al neon che proclamano i marchi di moda occidentali.

Sono quasi le 20:00 e, sebbene stia controllando l'ambiente circostante la stazione, sto concentrandomi già sui giorni prossimi. Durante la mia carriera di giornalista, ho fatto reportage su crisi internazionali, rivoluzioni violente e disastri naturali in tutto il mondo. Quindi volevo visitare l'Ucraina per vedere di persona le condizioni per milioni di ucraini che hanno sofferto e sopportato tanto dall’invasione da parte della Russia alla fine di febbraio 2022.

Da casa mia a Chicago, ho seguito da vicino le notizie della guerra. Lavorando per il Rotary, ho ricevuto rapporti quasi quotidiani sugli sforzi dei soci per assistere gli ucraini, compresi quelli costretti a fuggire nei Paesi vicini. Alla rivista Rotary, di cui sono caporedattrice, abbiamo tenuto riunioni video settimanali con i soci ucraini del Rotary e nei primi tre mesi dell'invasione abbiamo visto che la Fondazione Rotary ha raccolto 15 milioni di dollari per sostenere le iniziative a favore delle persone colpite dalla guerra. Tutto ciò non ha fatto che aumentare il mio interesse a provare in prima persona lo spirito dell'esercito umanitario che si è precipitato in aiuto dell'Ucraina.

Un'opportunità inaspettata per farlo è arrivata lo scorso autunno mentre ero in vacanza a Berlino. Mykola Stebljanko, che pubblica Rotariets, la rivista regionale del Rotary in Ucraina, mi ha invitato a visitare Lviv, la più grande città dell'Ucraina occidentale. Poiché Lviv è vicina al confine polacco, mi ha suggerito di unirmi a lui e ad altri soci del Rotary ad un seminario della Fondazione. Tutto quello che dovevo fare era arrivare a Varsavia e non preoccuparmi del resto.

Questa è la ragione per cui rimarrò un po’ nella capitale polacca questa notte di ottobre sotto il cartello dell'Hard Rock Cafe ad aspettare Paulina Konopka, presidente del Rotaract Club di Warszawa. Pola, come ama essere chiamata, Rotaractiana trentenne, mi porta in un ristorante vicino, dove, davanti a una pizza al salame piccante, mi racconta che era su un aereo per le Maldive con la sua famiglia quando è iniziata la guerra. Poco dopo l’atterraggio, ha contattato i suoi amici Rotaractiani a Varsavia per fare un brainstorming su come aiutare. "In quel primo mese, tutto il nostro Paese, dal governo alle imprese, sembrava essersi fermato per aiutare i rifugiati in Polonia e le persone rimaste in Ucraina", afferma. “Facendo parte del Rotary, è istintivo voler aiutare”.

Usando i social media, i Rotaractiani di Varsavia hanno fatto appello agli amici di altri Paesi per le donazioni. Con il Rotaract Club di Wilanów International, il club di Pola ha allestito una casa a lungo termine in un sobborgo per circa 40 donne e bambini ucraini e organizzato eventi sociali per i rifugiati, dalla cucina alle feste in discoteca. I soci del club li visitavano il sabato, portando loro carte regalo e accompagnandoli nei negozi. "Ci incontriamo anche ogni settimana per insegnare ai rifugiati il polacco e l'inglese e aiutarli ad ambientarsi nel loro nuovo Paese", dice Pola.

A un mese dall'inizio della guerra, la Polonia aveva accolto circa 2 milioni di rifugiati ucraini; circa 300.000 vivevano a Varsavia, ma molti da allora sono tornati nel loro Paese, tra cui circa la metà delle 40 persone che avevano vissuto nell’abitazione del Rotary. “Molte persone hanno semplicemente sentito la mancanza della loro patria e dei loro mariti, fratelli e nonni”, spiega Pola. Potrebbe anche aver contribuito la fine di alcuni sussidi alimentari e di trasporto concessi dal governo polacco, nonché gli elevati costi energetici e alimentari a seguito della guerra. Pola dice che lei e i suoi colleghi Rotaractiani continueranno ad aiutare coloro che rimangono a trovare lavoro e a imparare il polacco.

Mentre la Russia intensificava il bombardamento delle città ucraine durante l'autunno, Pola ha raccontato che la gente poteva essere costretta a fuggire di nuovo in Polonia, e i Rotaractiani di Varsavia “si sarebbero preparati accoglierli e aiutarli”.

Tornando al bar del mio hotel, vedo Ed Zirkle, un Rotariano dell'Ohio che è fotografo e documentarista. "Quando ho visto in TV le ingiustizie commesse in Ucraina, ho sentito che dovevo essere lì e documentarlo", dice, sorseggiando vodka e ghiaccio. Così, quando ha saputo che il Rotary Club di Lviv stava ospitando un seminario della Fondazione, ha deciso di recarsi in Ucraina, sperando di poter incontrare i soci del Rotary e convincerli a portarlo in giro per il Paese. La sua richiesta è stata inoltrata a Mykola Stebljanko, che ci ha suggerito di viaggiare insieme. Ora, io ed Ed attendiamo ulteriori istruzioni.

Mercoledì, 10:15, Konstancin-Jeziorna

La mattina seguente, Jacek Malesa, past presidente del Rotary Club di Warszawa Fryderyk Chopin, ci invita a visitare un centro per rifugiati istituito dai Rotary club di Konstancin-Jeziorna, una storica città a sud di Varsavia. Malesa, 58 anni, ha preso il giorno libero dal lavoro come revisore dei conti di una società di media per accompagnarci. Fare volontariato per il Rotary, dice, è più divertente.

1. 

2. 

3. 

Il Centro di sostegno e istruzione ucraino è ospitato all'interno di un edificio di cemento a tre piani in una strada tranquilla vicino al centro della città. Le sue pareti sono decorate con farfalle di carta blu e gialla realizzate per i bambini dell'Ucraina da studenti statunitensi del New Hampshire. Visitiamo una stanza arredata in modo semplice dove due ragazze e quattro ragazzi si siedono intorno a un grande tavolo, disegnando occhi e nasi su una carta gialla tagliata a forma di mani. Un po’ timidi all'inizio, presto si scaldano con noi e chiacchierano con entusiasmo. Catturo frammenti di ciò che stanno dicendo mentre i traduttori lottano per tenere il passo con la conversazione.

I bambini provenivano dalle città ucraine di Kiev, Kherson e Kharkiv. "I loro padri prestano servizio nell'esercito mentre loro sono venuti qui con le loro madri e i loro fratelli", dice Malesa. “Separarsi dai propri cari è difficile per loro. Avresti dovuto vederli quando sono arrivati. Non rispondevano alle attenzioni e non erano comunicativi. Le cure che forniamo hanno notevolmente migliorato le loro condizioni”.

Al termine della lezione di disegno, gli insegnanti portano i bambini fuori per una pausa. All'interno di un piccolo campo da tennis in un parco vicino, un ragazzo che indossa una giacca blu e un cappello con la scritta “Ciao papà” si sposta in un angolo e gioca con un pallone da calcio. I suoi occhi rivelano tracce di tristezza. Una donna con un maglione rosso si avvicina al ragazzo e lo abbraccia forte. La donna, Luliia Cherkasbyna, 36 anni, è la responsabile di consigli al ragazzo. Viene da Kiev ed è a Varsavia dall'inizio della guerra. Tornata a casa, ha consigliato adolescenti autistici alle prese con problemi di socializzazione. "Mi piace lavorare al Centro del Rotary perché sento che sto facendo qualcosa per il futuro del mio Paese", afferma.

A giugno, prima dell'apertura del centro, i Rotariani hanno invitato psicoterapeuti israeliani di alto livello a formare psicologi ucraini per curare e consigliare i bambini. "Vedi", dice, indicando i bambini, "stanno sorridendo. È molto gratificante vedere la differenza che il Rotary e altri polacchi di buon cuore hanno fatto con questi bambini”.

Mercoledì, ore 19:45, Varsavia

Malesa ci porta in un tradizionale ristorante polacco immerso nel bosco. Mentre mangiamo le nostre ciotole di borscht e aspettiamo i nostri ordini di tartare di manzo, pierogi e pancake, Malesa mi passa il suo cellulare. Michał Skup, presidente del Rotary Club di Warszawa Fryderyk Chopin, è in linea con un aggiornamento sui nostri piani di viaggio: Io e Zirkle ci dirigeremo verso la città polacca di Zamość, dove i Rotariani ucraini ci incontreranno tra un paio di giorni per accompagnarci attraverso il confine fino a Lviv.

Poiché il club di Skup prende il nome dal mio compositore preferito, suggerisco che, prima di partire per Zamość, ci incontriamo al Parco Łazienki nel centro di Varsavia e scattiamo una foto di fronte alla statua di Chopin.

Vestito con una giacca sportiva blu scuro sopra una camicia bianca, con gli occhiali Skup, consulente generale per la filiale di Varsavia di una società internazionale, sembra incredibilmente in forma. Ha recentemente completato un tour in bicicletta di 10 giorni da Varsavia alla Toscana, in Italia, coprendo circa 1.000 miglia per raccogliere fondi per l'acquisto di un minivan per il centro profughi. Dopo aver descritto la mia visita al centro, Skup condivide in inglese — ha trascorso una parte migliore della sua adolescenza vivendo negli Stati Uniti — alcune storie dietro le quinte sulla creazione del Centro.

La gente in Polonia era sotto shock quando la Russia ha invaso l'Ucraina, e molti hanno riempito i loro serbatoi di gas, preoccupati di dover fuggire se la Russia avesse preso di mira anche la Polonia, ricorda. "Mia moglie ha fatto le valigie ed era pronta a scappare se fossero arrivati i russi", afferma. Fortunatamente, la nostra paura è stata alleviata dalla gentilezza di così tante brave persone in tutto il mondo. Ci hanno contattato tramite i siti web del nostro club, via e-mail o telefono, chiedendoci come aiutare".

ciao Skup and others formed a working group that, at its peak, included representatives from 14 Rotary clubs or districts around the world. They held weekly video meetings to discuss ways to raise funds and offer relief. "At the beginning, we had no idea how long the war would last," Skup says. "Many refugees were in standby mode, without an idea about what to do next. They needed support to try to build resilience and lead a normal life, especially the children. I believed this war wouldn't end quickly, so we needed to think of helping refugees in a sustainable way."

In September, with the help of The Rotary Foundation's disaster response grants and with donations from local corporations, individuals, and Rotary members in Germany, Canada, Japan, Korea, and the United States, the group opened the center. It hired and trained psychologists, teachers, and a center manager — nearly all of them Ukrainian refugees — to provide counseling and education for children and others traumatized by the war. "The whole thing is so surreal to me," Skup says. "Even though we're experiencing so much evil in Ukraine, all these good Rotary people were coming to us out of their own volition, offering their help. The amount of goodness is just incredible."

During the conversation, Skup mentions the name Alex Ray more than once. A member of the Rotary Club of Plymouth, New Hampshire, Ray provided more than $300,000 to the center. "He's in Ukraine," Skup says. "You might run into him."

Skup echoes what Pola told me the previous evening, that more people could seek refuge in Poland if Russia escalates the war. With that in mind, and with the benefit of Ray's donation, Skup and his colleagues in Rotary hope to make a long-term commitment to expanding the center to provide day care, vocational and language training, psychological help, and basic medical services to refugees from other countries, including Russia and Belarus. "We're a relatively small club, with 17 members," Skup says. "But our clear commitment to helping others is driving membership, and we're expecting at least three new members soon."

With that, Skup strikes a pose in front of the Chopin monument, stretching his arms wide and holding his club's flag. After taking his photo, I study the sculpture, which was erected in 1926, destroyed by the German army in 1940, and restored in 1958. It's then I notice an inscription engraved on the statue's pedestal: "Flames will consume our painted history, sword-wielding thieves will plunder our treasures, the song will be saved."

The words come from a poem by Adam Mickiewicz, considered by some to be Poland's greatest poet, but they could just as easily have been written about Ukraine.

Thursday, 5:15 p.m., Zamość

Warsaw to Zamość is a four-hour bus ride through the Polish countryside. When Zirkle and I step off the bus at dusk, Google Maps indicates that we are less than 40 miles from the border with Ukraine. Darkness soon envelops us, and the October air carries the pungent smell of burning wood. With skyrocketing energy costs, many families here and throughout Europe are using fireplaces and wood-burning stoves to heat their homes.

Zamość is built on a medieval trade route connecting western and northern Europe with the Black Sea. Designed by the Italian architect Bernardo Morando, the city was overrun by the Nazis in World War II despite the brave resistance of its residents, many of whom died. The Nazis then systematically rounded up Jews for deportation to the death camps. I suspect this tragic history of subjugation contributed to the amazing empathy the townspeople have shown during this latest crisis. In a news report in March, officials said about 4,000 refugees had found shelter in the city.

The Morando hotel lies on the edge of the charming and lovingly restored Great Market Square, which resembles an Italian piazza. On the perimeter of this perfect square, multicolored Renaissance buildings stand shoulder to shoulder, their rooflines mimicking the 16th century architecture. As Zirkle and I haul our luggage into the palatial lobby, we run into Alex Ray, just as Skup had predicted. Ray had raised $1.3 million with the help of friends, all of it destined to fund humanitarian projects in Ukraine — and then nearly matched those donations with $1 million of his own money.

The owner of the popular Common Man family of restaurants in New Hampshire, Ray, mild-mannered and unassuming, is traveling with Steve Rand, fellow Rotarian and his friend of 40 years, as well as their partners, Lisa Mure and Susan Mathison. They have just returned from their second trip to Ukraine to identify what kinds of things were most urgently needed as Ukrainians were preparing to begin a dark and cold winter made worse by the loss of electric power.

"Last March, when we saw images of Russian tanks rolling into Ukraine, it felt immensely oppressive," says Rand, a 78-year-old hardware store owner. "It was like a World War II–type of military operation in real time. All the machines of war are being used against a civilian population that had very little ability to fend for themselves."

Ray nods in agreement. "This is a one-way aggression, unfair and unjust," he says. "We feel empathy toward the innocent civilians who are going through this tragedy. It parallels those hurricane victims whom we have helped in the U.S., except that nobody could figure out how our help could reach Ukraine."

Since Ray and Rand are members of the Rotary Club of Plymouth, New Hampshire, they found their solution through the organization. "We decided to use our Rotary network in Poland and Ukraine, making them a conduit," Ray says. "In this way, we can assure our donors that the money would go directly on the ground to people in Ukraine."

Ray and his big-hearted friends decided to raise money in their home state. Their efforts have won the support of local politicians, a radio station, a minor-league baseball team, and local nonprofit organizations such as the Granite United Way, which served as the campaign's fiscal agent. Ray also involved his 850 restaurant workers, who distribute cards and pamphlets to customers. "We're proud that New Hampshire, with a population of 1.38 million, is able to donate about one dollar for each of the state's residents," says Mure, Ray's partner.

Alex Ray praises his new Rotary friends in Poland for their limitless generosity. “Our organization — Rotary — gives us the power to help.”

Ray says that they are expanding beyond New Hampshire. He and his friends conducted a reconnaissance mission in Poland and Ukraine last summer and identified six projects, including the refugee center established by Skup and his club, and a bloodmobile purchased by the Rotary Club of Kraków to support hospitals in Ukraine. They have purchased and distributed about 700 tons of food through Rotary members in Zamość. "Now we're adding sleeping bags and generators," he says. "The reason we have success is because of the Rotary clubs here. They knew the situation in Ukraine and take the responsibility to use our funds and deliver the aid to where it's needed."

Feeling a bit jittery about my impending trip into Ukraine, I ask the travelers if they had been concerned about their safety. "My trip in May was my first time to cross into a war zone," replies Mathison, whom I jokingly call the public relations manager of the group for her eagerness to share its story. "I'm just a regular middle-aged, middle-class mom. I never thought I would find myself there. Before we left for Lviv, our host warned that there had been bombings and asked if we still wanted to go. I thought to myself: There are millions of Ukrainians who wake up every day to bombings and find the courage to feed and clothe their kids and keep them safe. If they can do that, it's my job to do it for a couple of days and then leverage that experience to help them in the long run."

The four go on to describe what they saw in Ukraine: a convention center and Soviet-era military barracks converted into rudimentary refugee shelters, a makeshift warehouse coordinating emergency food deliveries into eastern Ukraine, and a run-down orphanage that they were able to help rebuild. And Ray praises his new Rotary friends in Poland for their limitless generosity: "Our organization — Rotary — gives us the power to help."

Their October trip reinforced the fears of a cold winter for children in Ukraine. Ray and his friends returned to Ukraine in mid-December. During the trip, he dressed as Father Frost and delivered 18 tons of food, 1,000 sleeping bags, and 24 generators, as well as 1,300 Christmas packages, to orphanages in the cities of Lviv and Rivne.

Our interview might have gone on for another hour if the foursome had not been called in to dinner. I head up to my hotel room, and as I enter, my phone begins to ring. It's Piotr Pajdowski, president of the Rotary Club of Warszawa-Belweder. He tells me to be ready: Two Rotarians will arrive at the hotel in the morning and escort me and the photographer across the border.

At 9 a.m., Vasyl Polonskyy and Hennadii Kroichyk stroll into the hotel lobby, where the quartet from New Hampshire and a Rotary member from Zamość are waiting to check out. The mere mention of Rotary removes any language or cultural barriers among this group of strangers, and we greet one another warmly as if old friends. The conversations are so animated, we drop our bags into a jumble on the tiles.

Then, we are off.

Polonskyy pauses to drive me around the scenic parts of Zamość twice for good luck, which we sorely need for our next stop: Ukraine.

This story originally appeared in the February 2023 issue of Rotary magazine. In the March issue, Wen Huang concludes his report as he visits Lviv, the cultural capital of Ukraine and a city under siege.

---

Related stories

Rotary Voices: Why Rotary is growing in Ukraine during a war

Strength in times of crisis in Ukraine