In un periodo di sconvolgimenti sociali, in che direzione dovrebbe muoversi l'America?

Secondo il Rotariano di Chicago Xavier Ramey la chiave per creare una società equa è capire dove siamo stati

a cura di Bryan Smith Foto a cura di Frank Ishman

Indossando un abito scuro, una camicia bianca e una cravatta blu tenuta a posto con un fermacravatta d'argento, il giovane è salito sul palco, ha mostrato un sorriso disarmante e si è presentato alle 24.000 persone presenti. "Mi chiamo Xavier Ramey", ha esordito, "e vi porto i saluti della meravigliosa città di Chicago, Illinois". Ne seguì uno scroscio di applausi. A quel punto, il giovane si lanciò in un discorso riconosciuto come uno dei più potenti, persuasivi e memorabili alla Convention del Rotary International 2018 a Toronto — un evento che ha visto, tra i suoi relatori, anche il carismatico Primo Ministro canadese Justin Trudeau.

Nel corso del successivo quarto d'ora, Ramey ha alluso al Libro di Ester ("siamo stati creati per tempi come questi"), citato dalla Lettera di Martin Luther King Jr. da una prigione di Birmingham (“siamo intrappolati in una rete ineludibile di reciprocità"), e ha invocato quello che ha chiamato "il primo passo del processo in quattro fasi [del Rotary] per costruire la pace": È vero?

Ma il discorso si basava anche sul personale. Le parole dell'Antico Testamento, ha detto, si possono trovare nella "Bibbia che mi leggeva mia nonna Eudora Ramey". Il codice morale con cui viveva - che sottolineava l'importanza di "riconoscere non solo il dolore degli altri, ma da dove veniva" - scaturiva dalle lezioni da ragazzo che aveva imparato da sua madre, Airetta. E, come ha spiegato Ramey, la sua comprensione diretta delle ingiustizie della vita è nata dal fatto di vivere in una città che secondo King - che ha vissuto per diversi mesi nello stesso quartiere di Chicago dove Ramey è cresciuto - "aveva un razzismo più profondo di quello mai visto in vita sua".

Eppure Ramey, ora 35enne, ha trasmesso tutto questo senza amarezza. Non aveva fatto un passo avanti ai suoi colleghi Rotariani a Toronto per regolare vecchi conti, fare punti politici o usare la retorica per incitare passioni rabbiose. Al contrario, lui voleva mandare un messaggio di riconciliazione e un appello all'azione urgente, che è diventato più rilevante solo negli oltre due anni da quando ha tenuto il suo discorso.

La chiave per creare una società equa in America, ha detto, è il riconoscimento della "tensione" che esiste tra gli ideali fondatori degli Stati Uniti e le brutte realtà del passato del Paese, che includono la schiavitù, il massacro dei popoli indigeni e un sistema che spesso ha diminuito il contributo delle donne e delle persone di colore. È "il rifiuto di riconoscere la storia", ha insistito, che ostacola ogni opportunità di creare un futuro più giusto, così come ogni tentativo di smorzare le conversazioni o le proteste sulle ingiustizie e le sfide del presente. "Viviamo in un mondo che può infuriarsi non per l'ingiustizia, ma per i sopravvissuti che non smettono di parlare", ha detto al pubblico.

"In un certo senso, io sono nato al punto di partenza per la pace", ha detto Ramey, riferendosi all'epoca che risale al passaggio della legge sui diritti civili del 1964. Ma la storia non ha una linea di partenza". Non puoi guardare avanti se non sai cosa c'è dietro di te". La pace inizia con il riconoscimento di ciò che è dietro di noi, e di ciò che è dietro ognuno di noi nella nostra vita e nelle nostre azioni".

Girando lo specchio

Credimi: Xavier Ramey non è un'intervista facile, e non è perché sia maleducato o pungente, né perché non sia collaborativo, diffidente o capriccioso. Non è nessuna di queste cose. Nella conversazione, e sul palco a Toronto, Ramey è illuminante, edificante, persino ispiratore.

Ma faccia a faccia, ti chiede di fare alcuni passi essenziali. Per cominciare, scartare tutto ciò che si pensa di sapere su una delle questioni sociali più cruciali del nostro tempo: le relazioni razziali. Bisogna lasciar perdere la propria visione del mondo su quell'argomento così pesante - e lasciare andare le narrazioni confortanti ma sbagliate che si potrebbero raccontare a se stessi.

Il vantaggio è che Ramey può benissimo avere la risposta per le persone che vogliono veramente realizzare un cambiamento positivo in questo settore. Attraverso il suo lavoro presso Justice Informed, la "società di consulenza sull'impatto sociale" (la sua descrizione) che ha fondato tre anni fa, Ramey è particolarmente concentrato nell'aiutare le aziende a realizzare questi cambiamenti. "Lavoriamo con le fondazioni, le organizzazioni non governative e le aziende su come l'equità razziale e sociale possa essere al centro delle loro sovvenzioni", spiega. "Lavoriamo anche con i consigli di amministrazione no-profit per parlare e far crescere la loro capacità di reclutamento".

Ramey, tuttavia, parla di queste cose in modi inaspettati. Per esempio, afferma che diversificare il luogo di lavoro non è una questione di... diversità. Quando un cliente chiede come attrarre più persone di colore nella sua organizzazione, Ramey fa subito notare che è assolutamente la domanda sbagliata da fare. Se non lo fosse, la risposta sarebbe semplice: "Vai a cercare delle persone che non siano bianche, che non siano maschi, che non siano eterosessuali - persone che non facciano parte di gruppi privilegiati". E poi assumerli.

Solo che, aggiunge, questo non sembra mai funzionare, né fa molto. "È ingenuo pensare che questa sia la strategia", insiste. "Faccio sempre l'esempio di un ragazzo che vuole sposarsi, e va in bicicletta a tutti i suoi incontri". Esce con donne diverse, ma ogni volta finisce male". La sua risposta è: "Beh, devo solo trovare una nuova ragazza con cui uscire, no?

Usare lo stesso approccio fuorviante per creare diversità in un contesto aziendale o no-profit è altrettanto probabile che fallisca, dice Ramey ai suoi clienti. Invece, come per quello scapolo incapace, la colpa può non essere degli altri, ma di noi stessi. Piuttosto che chiedere a qualcun altro di guardarsi allo specchio, dice, la soluzione sta nel "girare lo specchio". Se le aziende vogliono risolvere i loro problemi sulla diversità, o se i Paesi mirano a colmare le divisioni sociali, dovrebbero prima esaminare attentamente i miglioramenti che potrebbero apportare prima di individuare i difetti degli altri.

"C'è una ragione per cui le istituzioni non sono diverse", dice Ramey, "e ha molto più a che fare con il fatto che un'infrastruttura radicata di disuguaglianza - le leggi, le politiche, i presupposti e le norme culturali esistenti - prevarrà su qualsiasi desiderio di differenza". La promozione della diversità, spiega, richiede che questo venga riconosciuto. Questa autovalutazione onesta e non difensiva è il primo ed essenziale passo per affrontare le sfide che ci attendono.

"La violenza dell'apatia e delle politiche"

Nel 1985, il Chicago Tribune ha pubblicato una premiata serie di articoli sotto il titolo "The American Millstone". Come ha spiegato il giornale, le storie "descrivevano in dettaglio l'alta incidenza di dipendenza dal welfare, povertà, criminalità, tossicodipendenza, insuccesso scolastico e gravidanza adolescenziale" che affliggeva un quartiere del West Side. Quelle condizioni avevano creato, a Chicago e in altre città degli Stati Uniti, quello che il giornale ha definito una "sottoclasse permanente".

Quel quartiere di Chicago era North Lawndale. È lì che è cresciuto Xavier Ramey e, come ha spiegato al pubblico di Toronto, questo è lo specchio in cui guarda la sua vita. "Sono cresciuto in un'intensa povertà americana, e in un quartiere dove spesso uscivo di casa temendo per la mia vita a causa delle bande e della violenza", ha raccontato. Le probabilità erano molto alte contro di me". La mia presenza qui davanti a voi oggi è sempre stata possibile; le probabilità sono sempre state scarse".

Non sorprende che i leader della comunità di North Lawndale abbiano fatto marcia indietro alla serie Tribune. Più di 30 anni dopo, Ramey pensa che sia importante capire le cause alla radice che hanno contribuito alle condizioni di quel quartiere. "Il razzismo sistemico è stato ciò che ha costruito il ghetto in cui sono cresciuto", ha dichiarato dal palco di Toronto. "È un posto per il quale oggi combatto a caro prezzo". Qualcuno vi direbbe che è stata la nostra mancanza di carattere a costruire la violenza nel mio quartiere. Ma è stata la violenza dell'apatia e dell'ordine pubblico... che ha dato vita alle armi e alle bande".

Anche se era stato così appassionato e intraprendente sul palco, quando mi sono avvicinato a lui per scrivere un suo profilo per questa rivista, mi ha fatto sapere che, mentre il suo passato fa parte del suo presente ed è parte integrante del suo lavoro, ha pensato che fosse importante che io capissi il costo personale del racconto di quel passato. "Ogni volta che porti dei relatori per parlare di questioni di disuguaglianza sociale, di solito si basano sulla condivisione di storie personali", spiega. "Quindi portate qualcuno come me". Io entro e racconto la mia storia. Non credo che la gente capisca quanto sia stressante rielaborare costantemente alcune delle parti più traumatiche della propria vita. È estenuante. Ho bisogno di ore dopo aver finito con una chiacchierata di 30 minuti con un Rotary club, per esempio, solo per scaricare le mie energie. Sei seduto in uno spazio che condividi con la gente - e vuoi condividere - ma letteralmente, alcune delle domande che ti pongono ti ricordano che non hanno mai, mai studiato cosa significa essere nero".

Nonostante la reticenza di Ramey, è possibile vedere la strada che ha preso dal suo passato. L'educazione è stata una parte importante. Ha frequentato la Whitney M. Young Magnet High School, una delle principali scuole pubbliche di Chicago. Incoraggiato dalla madre, è diventato una star sulla scena della poesia della città, vincendo allori alle gare di poesia giovanile locale e nazionale. In uno dei primi eventi Louder Than a Bomb - un festival annuale di poesia di Chicago, sponsorizzato da un'organizzazione chiamata Young Chicago Authors (YCA), che ora attira migliaia di partecipanti e osservatori - ha recitato, con un tono sia faceto che mortalmente serio, una composizione sull'oppressione e gli stereotipi razziali. "Inizia la tua poesia razziale come un grande uomo nero arrabbiato", iniziava, "anche se sei una donna - o non nero, come Michael Jackson". Il pubblico rideva forte e poi ascoltava con attenzione. (Oggi Ramey fa parte del consiglio di amministrazione della YCA).

Sempre a Chicago, Ramey ha conseguito la laurea in economia presso la DePaul University; durante gli anni del college, ha anche lavorato a lungo come trader di futures per una società di trading finanziario alla Chicago Mercantile Exchange. Dopo la laurea, è tornato a North Lawndale, assumendo un lavoro come direttore dello sviluppo e del marketing presso il Young Men’s Educational Network (YMEN), che, nonostante il nome, include anche le giovani donne. Nel bel mezzo della Grande Recessione, assumendo il ruolo di curatore di quelli che lui stesso dice essere "milioni di dollari", Ramey ha imparato preziose lezioni sull'impegno, la comunicazione e la filantropia. "Il primo mese che andai a lavorare lì, il mio capo mi fece sedere", ricorda. "E mi disse: 'Xavier, il tuo compito non è di far fare una donazione alla gente, perché una donazione non cambierà nulla'. Il tuo lavoro è convincerli a donare qualcosa di così grande da cambiare ciò che loro sono".

Dopo 4 anni e mezzo di lavoro con YMEN - durante i quali ha trascorso diversi mesi in Kenya collaborando con una ONG con sede a Nairobi chiamata Uzima Foundation — Ramey si è trasferito alla United Way of Metro Chicago. Si è poi diretto all'Università di Chicago per condurre una nuova iniziativa chiamata "Social Innovation and Philanthropy" (Innovazione sociale e filantropia) presso l'University Community Service Center della scuola; lavorando con gli studenti e insegnando loro, ha creato diversi programmi di giustizia sociale che avrebbero aiutato gli studenti (come la scuola ha detto all'epoca) "a pensare in modo creativo su come affrontare le principali questioni sociali e su come avviare, gestire e sostenere un'organizzazione la cui missione primaria è quella di servire il pubblico".

Dopo tre anni, allarmato dall'allargamento delle divisioni politiche del Paese, Ramey ha deciso di "creare una nuova definizione per la consulenza sull'impatto sociale". Come ha detto al Chicago Maroon, il giornale studentesco dell'Università, l'"obiettivo generale" della sua nuova società era "portare un diverso modo di pensare, ma anche un diverso tipo di struttura di leadership, in aziende, organizzazioni no-profit e fondazioni". Quella nuova società sarebbe diventata Justice Informed.

La natura insidiosa del privilegio

Justice Informed conduce workshop e sessioni di strategia, ma il lavoro di Ramey spesso inizia con il suo parlare ad un gruppo. "La maggior parte delle persone sta ancora decidendo se vuole fare il lavoro dell'equità", dice. "Vogliono passare più tempo ad ascoltare i punti di vista su di esso che a realizzare qualcosa".

Invariabilmente, la prima domanda che riceve è rivelatrice: "Come fermare il razzismo?" - che spesso è seguita da "Come promuovere un maggior numero di donne?" o "Come far sentire le persone LGBTQ di appartenere a questo mondo? Le domande sono così ampie e così rudimentali - sono stati scritti volumi su di esse - che Ramey a volte è preso di sorpresa dalla mancanza di sfumature. "Alcuni dicono che non ci sono domande sbagliate", dice. "Ma quando le vostre domande vengono a scapito della sicurezza psicologica ed emotiva di qualcun altro, che è un presentatore o un relatore o un testimone del male, allora avete la responsabilità di prepararvi prima di iniziare a fare domande".

Sente anche il bisogno di infondere nelle persone con cui si consulta quel senso di urgenza che ha espresso due anni fa a Toronto. "I capi delle organizzazioni non vogliono semplicemente muoversi al ritmo necessario per il cambiamento", dice oggi. Il progresso razziale si muove al ritmo della fragilità bianca, il progresso di genere si muove al ritmo della fragilità maschile, e così via". Anche i nostri alleati ben intenzionati sono indecisi su quanto velocemente dovremmo muoverci per andare d'accordo".

Il risultato è che prima ancora di poter aiutare a costruire strategie, Ramey deve impegnarsi in una certa quantità di rieducazione e di sfatamento di miti e stereotipi, e sostituirli con "narrazioni" (per usare la sua parola) che riflettono realtà più crude che molti non vogliono mai affrontare. "Justice Informed usa le parole per creare idee su nuove narrazioni nel mondo", spiega, "e queste narrazioni permettono che certe strategie siano possibili".

Ramey sfida a presentare una serie di narrazioni durante le sue sessioni di formazione aziendale, proprio come ha fatto durante le nostre conversazioni. Niente era off-limits, nessun argomento era sicuro. Il valore della filantropia, per esempio. Sicuramente questo dare non ha nulla da ridire. Ebbene...

Il donare filantropico va bene e ha il suo posto, lo permette. "Credo che dare sia importante. La realtà di ciò che ho imparato a conoscere come uomo di colore in America è che c'è un modo migliore che restituire e basta". E questo modo migliore è di non prendere nulla tanto per cominciare". Questo è quello che dice alle organizzazioni con cui lavora. "Non concentratevi sul contraccambiare; concentratevi sul non prendere per primi. Questo lo si può mettere in cima alla lista: i pirati non possono diventare filantropi". E come ha fatto a Toronto, Ramey cita Martin Luther King Jr., che ha scritto che "la filantropia è lodevole, ma non deve indurre il filantropo a trascurare le circostanze di ingiustizia economica che rendono necessaria la filantropia".

Allo stesso modo, si oppone all'idea che parlare di razzismo sia difficile. "Parlare di razzismo non è difficile - se ci si esercita", dice. "Quando non ti eserciti, si vede". Ma essere in grado di praticare significa creare un'atmosfera in cui le persone si sentono a proprio agio ad essere il loro autentico sé e a parlare di questioni - entrambe cose che, dice Ramey, possono essere difficili, soprattutto quando le persone non riescono a capire l'insidiosità del privilegio.

La natura stessa del privilegio, per esempio, è che non è necessario assimilare per partecipare alla società. "Se sei asiatico in America, se sei mediorientale, se sei, diciamo, una donna del Botswana, qual è la prima cosa che devi fare per entrare in un'azienda? "Devi assimilarti, cioè devi studiare le persone al potere. Ora, se lo chiedi a quelle persone al potere, ti diranno che siamo tutti uguali". Ma loro non dovevano studiare come la ragazza del Botswana. Non hanno dovuto imparare un'altra lingua o mettere il loro abbigliamento culturale in un armadio per poter andare a cena a casa di un potenziale nuovo capo. La gente sta chiudendo intere parti della propria vita in modo che non si debba sentire la loro differenza".

Come si può cambiare questo? La chiave, come dice Ramey nei suoi discorsi e nei suoi workshop - e come lui e il suo team costruiscono strategie per l'inclusione e l'equità in tutti gli Stati Uniti - è creare un ambiente in cui la gente creda di essere ascoltata e non punita per aver detto la verità come la vede. Ma per raggiungere questo obiettivo, ogni presupposto sulle relazioni - sul posto di lavoro e nella società - deve essere abbattuto e ricostruito in modo più autentico. Chiedo a Ramey se è davvero possibile. Anche in questo caso mi sembra di aver fatto la domanda sbagliata. "Il nostro lavoro alla Justice Informed non è di rendere le cose più possibili nel mondo", risponde. "È di renderle probabili".

Il che, spiega Ramey, è la ragione principale per cui è entrato a far parte del Rotary. "Il Rotary fa tanto buon lavoro, ma ho visto un'organizzazione centenaria lottare sotto il peso delle conversazioni che non era disposta ad avere e delle tradizioni che non era disposta ad analizzare e sostituire", ha detto. "I Rotariani devono applicare la Prova delle quattro domande alle ingiustizie che esistono oggi nelle loro comunità e nei loro Paesi e in tutto il mondo". C'è una ragione per cui i Rotary club devono contendere per la diversità, l'equità e l'inclusione". La nuova dichiarazione DEI è un punto di partenza, ma manca della specificità necessaria per creare un cambiamento duraturo per qualsiasi cosa, tranne che per il genere. C'è una ragione per cui i Rotariani neri americani non restano soci a lungo in un club. C'è una ragione per la quale le donne hanno dovuto intentare causa per essere ammesse nei Rotary club come soci alla pari. Per tutto il tempo, la gente ha insistito di essere valutata sulla base del fatto che si trattasse di una "persona simpatica". La gentilezza e la buona volontà sono input per conversazioni e riunioni produttive, ma non sono abbastanza forti per creare un mondo equo.

"Volevo intervenire per sfidare, essere in comunità con, e fornire un esempio di rigore linguistico e civico per i Black and Brown, LGBTQIA, e le persone non maschili che hanno bisogno del Rotary per essere un luogo dove la nostra prosperità in qualsiasi Paese in cui viviamo è probabile, non solo possibile. Dobbiamo andare oltre le sovvenzioni e il volontariato, anche se questo lavoro è buono. Dobbiamo passare a relazioni responsabili, e questo significa che le persone che hanno bisogno di qualcosa in più dell'aiuto - che hanno bisogno di giustizia - devono definire l'impatto. Questo è quello che mi hanno detto le centinaia di persone, per lo più neri e marroni provenienti da tutta l'Africa e dall'Asia, dopo Toronto, quando ho lasciato lo stadio. Una signora anziana mi ha detto: "Giovanotto, non credo che tu sappia cosa hai fatto dicendo queste cose, ma ti ringrazio".

"È così che evitiamo che persone come George Floyd vengano uccise in video". È così che le aziende vanno al di là del "business case for diversity" per entrare in rapporti reali con persone di diversa provenienza e identità. Ed è così che il Rotary si muove con forza e con orgoglio verso il futuro".

‘Abbiamo ancora tanto lavoro da fare, Rotariani’

Questo è stato il messaggio che Ramey, socio del Rotary Club di Maywood-Proviso nei sobborghi di Chicago, ha portato a Toronto. "Era sempre possibile per un uomo di colore essere presidente degli Stati Uniti", ha detto allora. "Ma fino al 2008, era improbabile". È sempre stato possibile per una donna essere pagata quanto un uomo. Ma è anche, nella maggior parte del mondo, improbabile".

Queste parole sono arrivate presto nel suo discorso, ma sono state accolte con un applauso. La folla era già con Ramey mentre percorreva il palco e sosteneva le varie verità che egli insisteva devono essere viste. Ma non teneva lo specchio solo verso il suo pubblico. Lo fissava lui stesso. "Io sono la speranza e il sogno della schiava", proclamò, questa volta facendo eco alla poetessa Maya Angelou. "Ripeto, in piedi qui sono la speranza e il sogno della schiava". E, e sono un americano privilegiato. Sono un nero sistematicamente escluso nel mio Paese, e sono un uomo privilegiato". Queste sono le mie contraddizioni. Le accetto. Vi esorto tutti a fare lo stesso, a riconoscerle, a riconoscerle, a mantenere questa tensione. Questa è la tensione per il nostro tempo".

Poi è arrivata la sfida: "Abbiamo ancora molto lavoro da fare, Rotariani, per passare alla fase successiva della responsabilità civica e delle relazioni globali. Dobbiamo rendere il possibile probabile". Abbiamo un mondo bello e importante da costruire, se riusciamo a mantenerlo". Se riusciremo a mantenere noi stessi". Se possiamo amare. Se possiamo essere la vita. Se possiamo stare insieme. Sappiate che il destino del nostro stesso mondo dipende da questo. Grazie a tutti voi".

Il pubblico ha gridato entusiasta la sua approvazione. Sfida accettata.

• Questa storia è originalmente comparsa nel numero di novembre 2020 della rivista Rotary.

• Il senior writer della rivista Chicago, Bryan Smith, ha scritto di recente un articolo sull'agricoltore del Montana, Bob Quinn, per il numero di marzo 2020 della rivista Rotary.

Contenuti correlati

Rotary Voices: Rotaractors promote diversity, equity, and inclusion

4 questions about diversity, equity, and inclusion

Club innovation: Future leaders